徒四壁。一张冰冷的床炕，几个箱子置放在地，一桌一椅一橱柜。
“恕招待不周，请回吧。”棠前燕说。
“为什么会落得这般地步？”白无生无缘地生出几分怒意：“为什么不再唱戏？”
“与你无关。”棠前燕说。
“我改主意了，你随我回去住。”白无生皱眉看着那冷炕说：“若是不答应，我就去毁了戏楼。”
“你！……”棠前燕愤然得有些语无伦次。
白无生略略思索又说：“或者我帮你把那宅子买回来罢。”
“我不会领情的。”棠前燕咬牙：“你到底要做什么？”
“金屋藏娇啊。”白无生说得理所当然。
棠前燕跌足，扶额无言，这个人脑子是坏掉了吗。
白无生忽而笑了了笑，那是纯粹出于愉悦的笑容，不带心计，不带伪装，灿如千阳。
棠前燕愣了愣，这样的笑容竟让他无缘无故地开始怀念。
但的确是不一样的脸，棠前燕在回神过来的下一刻，空余满心苦涩。
他日日夜夜思念的那个人，终将会随着时间的流逝，一点一点湮没不见，只剩自己满心不甘，不想去忘记，只愿活在过去的记忆里。
李舜铭是他的劫，此生不解。
白无生的行动向来雷厉风行，不过几日的时间，便买下了宅子，他特意按了记忆中的模样重新修葺了一番，大到院中的金鱼池，小到屋中红烛台，悉数归位。
棠前燕踏入院中时，便见到白无生在拿榕树下等他，风卷落叶，纷纷扬扬，夕阳的金交融着落叶的灰黄，像极了一幅浓墨重彩的画。
棠前燕不明白为什么白无生会知道自己住宅从前的模样，他想白无生大约费了不少功夫去调查罢。
“白少校，这是何必呢？”棠前燕在树下喟叹。
白无生眸子忽闪了一下。
“你可以一边为我买下宅子，也可以一边与名媛结伴酒会。”棠前燕面上仍是笑，却有些讽刺：“少校英俊非凡，必有大家闺秀倾心，择一良人，从此前途锦绣多好，何必在一落魄戏子身上废这些心思。”
“我不会的。”白无生说得简短。
“即使算上戏楼那次，我与少校见面不过寥寥，如今少校说着爱慕之言要我如何信？”棠前燕垂了眼眸，掩了眸中的冷淡。
“你若是想拒绝我，不必如此。”白无生忽而说：“买下这宅子只是希望你好好养病，我并不会向你索求什么。”
棠前燕讶异抬眸，看见白无生面容上一转而逝的落寞。
“我真是不明白……”棠前燕笑容中多了几分苦涩。
大约是因为没有在对的时间遇见对的人，所以结局终将是无法接受和错过，棠前燕想着，总归有一天，白无生是会知道李舜铭的存在。
却没想到那一天到的这么快。
既然要换住宅，自然要整理家当，白无生折起袖子要来帮忙搬重物，小魏哀叹一声自家少校都变成苦力了，白无生笑骂一声，脱了帽子就要摔他。
小魏躲闪不及，撞到了矮柜，数本戏词集与一叠书信便散开掉落了下来。
白无生无奈，只得去捡，见那叠书信有新有旧，似乎棠前燕常写却从不曾寄出去的样子。白无生摊开书信，发现竟然全部都是悼词，而每一封的信头都用了蝇头小字写同一个人的名字——李舜铭。
棠前燕自屋外进来，见白无生手持书信，心中一紧。
“李舜铭……”白无生口中念出这个名字，竟觉分外陌生。
棠前燕几步上前，想要拿过那些书信，却被白无生一把拽住了手腕。
小魏不明为何少校突然如此，刚想要上前，却听白无生对自己说：“小魏你出去。”
“啊……”小魏犹豫了片刻，却不好违逆了白无生的意思，转身就出了门。
“你喜欢的人是李舜铭？”白无生问。
“如果我说是又如何。”棠前燕直视着白无生的双眸。
坦白了也好，棠前燕这想着又说：“六年不再唱戏登台也是许了他的诺言，所以我没办法接受少校，我不想负他。”
“负他？”白无生忽而笑了，满脸嘲讽：“李舜铭已经死了。”
棠前燕面上苍白了几分。
白无生松开了棠前燕，拿着那些书信退开了几步。
“你要做什么？”棠前燕看着白无生掏出火柴燃了屋中的红烛。
“李舜铭已经死了。”白无生冷冷重复，将那些书信置与火焰上，一张一张烧给棠前燕看。
“不……”棠前燕面无血色，想要上前阻止：“不要这样。”
白无生冷笑一声，悉数将那些书信毁坏殆尽，又说一声：“李舜铭已经死了啊。”
火焰舔噬上来，将书信一寸一寸烧成灰烬，空气中漫了焦灼的味道，棠前燕想恳求白无生不要毁去自己所有的希冀，却不知为何如鲠在喉，说不出任何话来，那跳跃的烛火和缭缭的青烟在眼前无限被放大，最终糅杂在了一起。
棠前燕不明白为什么白无生要重新扯开鲜血淋漓的伤口，一遍一遍强迫他去承认。
白无生烧毁了所有书信，一步向前，拽住棠前燕的手腕，他用了近乎乞怜的语气，眸中有棠前燕读不懂的绝望。
“他已经死了，你看看我啊。”
第23章 其言也善
白无生将额前的碎发一股脑地撩到额后，点了根烟，吞吐如云雾。
那日，棠前燕终是甩开了他，伸手要去捡拾那些飘落的灰烬。