方桌就摆床边，风华伸手从碟上拿了瓣梨，放嘴边就咬，梨水份多，甜甜的还带有一丝酸，十分可口，她声音含糊地说:“剩下的都归你了。”
风锦放下碗筷，剩下的还真不少，梨和柑橘，至少有大半要进自己肚子了。上一次尝到水果还是在风母还活着的时候，他掰下一片橘肉，嚼了嚼，很甜。
——真是久违的味道。
风华拿了套衣服准备洗澡，对正在吃李的风锦叮嘱，“自己吃的碗自己洗。”而后哒拉着拖鞋去洗澡，角落放着一桶换洗的衣服，看份量，也有三、四天的没洗了，风华扶额表示对原身很无力。她把干净衣服挂衣勾上，坐小板凳上打算先洗衣服再洗澡。放水倒洗衣液，伤员风华只能对着衣服用手捶，拿脚踩，翻过一面再接再厉，费了好大功夫才洗净。
——风华的衣服洗好了，那风锦的呢？
风华把旁边的水盆拖过来，里边放着风锦换出的衣服。把上衣捻到半空中看，破烂还脏，飘浮的酸臭味对于她来说别提有多清晰。风华板脸放下，食指勾着裤头同样带到半空中，啧!半斤八两的样子。还差……
风华就着坐姿稍微侧身头就探到了门外，“小野种，你内裤没换？”
算了算，来这里已经有三十六天了，他就穿了三十六天？
风锦盯着风华的瞳孔无端地抹上怒意，令她感到莫名其妙，“没有……内裤!”
“……”这她还真不知道，脑子里也没有关于这事的记忆，放言道:“姐明天带你去买。”
风华收回脑袋，拿衣服去晾后回来洗澡。十五分钟过后。
“没衣服给你换，就泡泡脚吧！”风华掂了掂电热壶的分量，一点都没少，“有病就多喝点水。”
把电源按上将水煮开后，倒盆里，再兑冷水至温热，“嗯，好了，洗了就关电睡觉，省点电!”风华自觉出去，留他一人在这里。她翻身上床，睡一半，留一半。
风锦向来安静，寡言少语且动作轻巧。出来时，他关灯摸黑地向床靠近，步子无声且顺畅得不带迟疑，就像一只能夜视的猫。当脚步停下时，他人站在床尾，在床外侧看到一个模糊的隆起的轮廓，于是只能睡里头了。
风锦手脚并用地爬上床，脑袋刚碰着软枕，带着热浪的棉被就履到身上，把自己盖了个严实，四面八方都是风华弥漫不开的气息，不是浓郁的玫瑰香水，淡淡的，似乎也可以接受……耳边听到她低声呢喃，“盖好，别又冷到了……”没过多久，旁边响起和缓而规律的细小呼吸声。夜黑人静，可他却缺乏睡意，在半梦半醒之时，对方无意压上肚腹上的手臂驱走微乎其微的睡虫，眼中控制不住地开始酝酿比深夜更浓稠的黑暗……银光一闪，铝片在微光下亮出危险的颜色，可不等他做出举动，那人已翻身背过……风锦闭眼压下眼底汹涌澎湃的暴淚，收起亮出来的“爪牙”，强制身体放松，大概是待到凌晨两点左右才入睡。
翌日清晨，朝阳拉开昨夜昏暗的帷幕，挥洒金粉遍布辽阔天际。七点整，生理钟作祟催促着风华醒来，不情愿地赖了五分钟床，这才滚起来洗脸，然后洗米煮粥，半小时候端着碗吃早餐，两碗下肚，把碗洗了，风华又出门跟上班群众挤公交去拿回手机，交了两百块，这下她必须紧着裤子数日子了。
有了手机，站的优缺点，决定在ab发展。下载个app就开始存稿，她心里打算冲下新人榜，提高关注。一整天呆在屋里码字，到中午时抽了些空给风锦投喂水果。写到某个点上时，风华彻底卡死，瞪着暗下的屏幕硬是挤不出一句话，死撑了好一会才败下阵来，“算了!”且待她心血来潮且文思泉涌之时再写。
风华把屏幕按亮，发现都下午四点半了。纤指撩起垂落的发丝至耳后，抬眼看风锦，“姐带你去买衣服吧。”
说干就干，二人再次搭公交去来到m市最热闹的购物街。大理石路延展至看不见的尽头，两侧商店林立高低错落，摆放门口的黑色音响争相播放女人甜腻带笑意的优惠广告拉动游人消费……十几个人都在街头入口下了车，奔向此处购物的天堂。风华还没走几步，彩色宣传单就递入了眼睑，小姑娘耍懒，给了她三张，发现刚好是服装店搞促销。她暗叹无巧不成书，感觉衣角被扯动，她一回身就对上一张面无表情的脸，看仔细点，他好像是不高兴。
“怎么了？”
风锦拉得更紧了，“我……不想拍照。”
紧靠着风锦的两个女生插话，“靓女，我们只是想同这位小帅哥拍张照，没别的意思。”
“不行，”风华忽然把人拉在身后，“他不喜欢。”
“就拍张照，用不着……”
“要不要拍是我们自己的事，别觉得理所当然，他没这义务。”风华拉着风锦的手腕将人拖走，还抛下一句，“永别了!”
风锦感到不适应，挣了挣，声音发冷，“放开。”
“不放，”风华沉声道，“你就只会窝里狠？”
风锦没了声响。
“要学着怎样去拒绝，”风华松开他的手，揉了揉额发，无奈道，“以后再慢慢教你吧，走了！”
记忆里，风锦进了风家后，只读了一年书，是该让他重返校园