他的头发。
“哥哥。”
许平恍若不闻。
“哥哥。”
许平听见了却烦躁地不想搭理。
许正把手放在哥哥的大腿上，被他重重打开了。
公共汽车突然急刹车，全体乘客都因为惯性猛地向前倾倒。
司机转头对大家说：“前面封路了，不让走。”
乘客纷纷打开窗户探头出去看，平时走惯的街道被路障和铁丝网封了起来，街上的店铺也关门修业，有武警在前面指挥交通赶人。
“这是要戒严了？”有人低声议论道。
前面乘客的报纸被风刮到地上，许平弯腰捡了起来。
在头版的加粗黑体大字下面有一行小标题——“要旗帜鲜明地反对动乱”。
风吹得报纸呼啦呼啦响。许平把报纸叠了几叠，压住四角慢慢地念起来。
从公车站回家的路上两个人都没有讲话。
天空的云变成了深浅不一的紫色，在向着落山的太阳的那一边被染成了艳丽的红，强烈的风吹得裤脚簌簌作响。
爸爸昨天夜里来了电话，问了问家里的情况，听到许平填志愿的消息，沉默了一会儿，很欣慰地表示支持。
轮到许正说话的时候，他一直手握着话筒眼睛直勾勾地看着哥哥。
爸爸说了些什么，许平大概也能猜到，无非是自己要报考外地的大学，让弟弟不要打扰自己念书，以后哥哥不在身边，自己要学着独立之类的。
弟弟拿着话筒一句话也没有说。
那天晚上，客厅里断断续续传来砸东西的声音，许平把自己锁在屋子里，半步不移地复习功课，打开门的时候，只看到客厅一片狼藉。
自从那个混乱的夜晚以来，许平一直在逃避许正，如非必要，他连一句话也不想说。听着外面碗盘被噼里啪啦扫到地上的声音，许平紧紧地握着拳头，强迫自己一笔一划地写着卷子，到最后，把头重重地磕在桌上，只觉得悲哀。
再忍一忍就好，再忍一忍。
绝望地痛哭的夜里，下定了决心要斩断这扭曲的感情，也许是在弟弟身边待得太久了，让自己的感情都变得混乱。如果能去外地念大学，四年以后，应该会恢复正常吧？
“吱——”
许平被弟弟猛地从身后抱住。
灰色的轿车的车窗摇下，中年的司机探出头来大骂：“怎么搞的，长眼睛了吗？！没看到是红灯？！你还要不要命了？！”
许平呆一呆，好半天才反应过来：“对不起啊，我没注意。”
“走路都不会走？！你他妈几岁啊？！过马路要看红绿灯小学生都知道！”
“对不起。”
司机骂骂咧咧地摇上车窗，踩下油门开走了。
许平拨开弟弟的手，许正又抱上去，许平再拨开。
绿灯亮了，人潮开始向前涌，不少人骑在自行车上扭头看这两人在街边撕扯。
许平不理弟弟，拔腿就走。
许正愣了愣，站在原地没动。
绿灯变黄，黄灯变红。
许正抬起头，看到哥哥站在街的对面，他刚迈出一只脚，许平就声嘶力竭地大喊：“不准动！”
许正吓一跳，维持着抬脚的姿势滑稽地站着。
一辆又一辆的汽车驶过，红灯转绿。
许平冲过马路，拉着弟弟就走。
两个人一前一后地走了很远，直到大院的家属楼近在眼前，许平才狠狠一把推在弟弟胸口，咬牙大骂：“谁要你救了？！你救我干什么？！你自己连马路也不会过！你什么都不懂！你先保护好你自己吧！”
许正捂着胸口趔趄了两步，呆呆地看着哥哥，好半天才慢慢低下头。
第30章 第 30 章
三十。
一切欢乐都没有微笑
一切苦难都没有泪痕
一切语言都是重复
一切交往都是初逢
——北岛
“中国人民解放军戒严部队紧急通告，戒严部队、公安干警和武警部队有权采取一切手段强行处置，一切后果由组织者、肇事者负责……”
许平站在电视前，默默看着滚动播放的戒严通告。
弟弟不在客厅。一整个晚上许正都把自己关在房间，连许平敲门他也不理。
时钟滴答地走到晚上十一点半，这一夜不知道有多少人辗转难眠。
“铃铃——”电话声响起。
“喂？”许平拿起话筒。
电话那端很久都没有声音。
“喂？爸爸吗？”
还是没有声音。
“喂喂？”
莫名其妙！他刚想挂掉电话，忽然听到一个微弱的声音。
“许平。”
“黄帆？”
许平重新拾回听筒，好半天不知道该说些什么。
他听到话筒那端传来啪啪的仿佛烟花爆竹一样的声音：“你在哪里？”
对方没有说话。
“电视上一直在播戒严通告，你现在还在广场吗？”他把手捂在话筒上压低嗓子道：“电视上说现在外面很乱，你不要闲逛了，赶紧回家去！”
话筒那端只传来对方沉重的呼吸声。
“后面是什么声音？ 都什么时候了你们还顾着放鞭炮！”
黄帆忽然低声笑起来，好久才慢慢道：“嗯，我们想趁最后的机会好好热闹一下，等会儿就好。”
许平没有回答，黄帆的声音里有某些东西让他觉得非常不安，可是一时半会儿又分辨不出那不安的东西是什么。
“许平你好吗？”
“还好。”
“……不问问