早前何培文别着性子让他捧着哄着的时候，他爱何培文那股清高，如今何培文既服软又撒娇，他又爱何培文这样矫情。方总监在抖之间的角色自由转换已然娴熟得很了。
方绍则拿他没办法，毕竟何培文愿意跟他说这么多，已经很不容易了，然而方绍则是务实不务虚的人，摸了摸他的嘴唇：“光嘴上说爱我可不行。”
何培文抬起头，抗议起来：“你哪儿那么大的精力？天天这样折腾。”
方绍则低头吻他：“本来就聚少离多，你就别在这上面刻薄我了行么？”
何培文抱着他的脖子：“你说你都老啦，怎么还这么热衷于声色犬马。”
方绍则眯着眼看了他几秒，语气中满满的暴风雨之前的平静：“我老了？你是在哪方面觉得我老了？”
何培文条件反射一般从他怀里跳出来，趿着鞋子就跑，方绍则倒不去追他，统共就这么大点地方……
方绍则出现在卧室的时候，何培文裹着毛毯：“你别那么小心眼，我是说着玩的。”
方绍则笑说：“我还什么都没说，怎么就小心眼了？我都老了，你还怕什么？”
何培文哭笑不得：“你还说你不小心眼……”
方绍则刚走近，何培文翻身下床，站在床对面：“你别过来啊，你睡客厅去。”
方绍则转身上了暗锁，笑说：“睡客厅？你讲不讲理？”
何培文觉得好像真的是自己不讲理，“那我睡客厅。”
方绍则又笑了：“你想的美。”说完跨步过去一把抱住他：“做什么要委屈自己呢，嗯？”
何培文也不挣，笑说：“你别太过分了啊。”
方绍则一脸无辜：“我没有想别的，就是想向一个觉得我老了的人证明我还没老。有错吗？”
何培文抬脚踹他：“我都说了我说着玩的，小心眼。”
“好啦好啦，别闹了，乖乖睡觉，好不好？”方绍则搂着他的腰。
何培文靠在床上，拿着张爱玲那篇《第一炉香》问方绍则：“我这些日子在做这个剧。你觉得行么？”
方绍则说：“挺好。你喜欢啊。”
何培文合上书，若有所思：“想出去走走。但是又不知道想去哪儿。”
方绍则伸手解他的睡衣，何培文抬脚踢了他一下，倒也自己配合着他脱衣服，方绍则笑了笑，伏在他颈间：“想不想去上海或者香港住些日子。你不是在做张爱玲这个剧么，那里会让你亲身体验很多东西。”
何培文抬脚勾住方绍则的小腿，微微抬起腰，似乎在催促，方绍则轻声叹了口气：“别这样乱动，慢慢来。”
何培文似乎想了想：“这个季节不好。过一段时间吧。”
“好。”这个音节，是何培文意识清醒时最后听见的。
灵魂与身体，对方绍则来说，缺一不可，而且方绍则对何培文的爱，初始来源，确实是最gyu。
何培文从最初的阴影里渐渐脱离出来，被方绍则这样捧在手心，这关系渐渐地，如同上帝之手做出的一对锁与钥匙，更像是一个。对，方绍则与何培文的骨子里，是一对。
何培文的灵魂被方绍则这样宠爱，他的身体似乎就越想给方绍则，去满足方绍则的需求，人的精神与身体，总要有一种属于女王，另一种属于骑士……
何培文的舌尖掠过方绍则的喉结，轻轻的噬咬，方绍则乐于且痴迷与在何培文身上开拓，“我老了么？”
何培文说不出话来，零零碎碎的吐出几个音节：“你……停，停一停……太，快了……”
在床上，方绍则是不会听他的，毕竟，□□一开始，下半身已经很难被大脑控制了：“你不是嫌我老么？”
何培文如泣如诉的□□，充斥着整个空间，包括方绍则的脑海……
引诱着一场情与爱的掠夺与纠缠。
☆、十二
方绍则在家这段时间，正是何培文要集中精力做《第一炉香》的时候，他不愿意要人帮忙，连沈靖也不知道，方绍则倒是帮了不少忙，联系了剧院，但是也仅此而已，毕竟方绍则不是圈子里的人，能跟剧院搭上线也属不易。
演员是何培文去联系的，他长时间混迹在观众席间，又与一些编剧相熟，倒是也与不少剧院的签约演员混了脸熟，投资方又肯为演员出薪酬，所以倒不是太难。
剧组开始的时候，何培文整个人都有些不一样，有时候亢奋，有时候又很沉闷，方绍则看着他沉溺在这样的状态里，有些心疼，何培文一时间内，对酒精和尼古丁的依赖性达到了极点，方绍则劝过，没用。只好在他整宿整宿抽烟的时候，强行拖到床上，让他在另一方面找到支撑点与替代。
幸而，何培文不排斥，且比之前更投入，方绍则自然知道这样的床笫之事，并非出自何培文内心深处对他的爱，只是他精神极度紧绷时的一种发泄，但是方绍则对何培文精神世界的纵容，已经没有什么底限了。被他当按/摩/棒，也心甘情愿。
随着排演接近尾声，何培文似乎有些焦躁，他还没有十分的确定，乔琪与薇龙的情感处理。
方绍则不是一点都看不出来，他这部剧本，一字一句，都是任成。任成的绅士、fēng_liú、才情……以及隐隐约约的背叛，和不告而别背后隐藏的是爱还是不爱，让他对乔琪这个角色，倾注了太多太复杂的情感。他似乎想在这个剧里找一个答案，但是，他连自己想要什么答案都不知道。