许医生坐在他身边：“你什么毛病？为什么不回家？”
麦医生不耐烦道：“我就不回去咋地吧？我正在思考人生呢。”
许医生笑：“你？思考人生？”
麦医生腾地坐起来：“我要结婚！和女人。”
许医生给他吓一跳，缓过来之后似笑非笑地打量他：“结婚？和女人？你？”
麦医生怏怏道：“不行啊？我今年元旦结婚。咱们医院谁比较合适你说说看？”
许医生一挑眉：“你认真的？”
麦医生嘿了一声：“我怎么不是认真的？”
许医生点头：“好，先别说人选，我先问问你，你做好当人夫人父的准备了没有？今后自在日子都没有了，多一个女人时时拽着你，你往前跑不动，又不能往后退。这就是夫妻。你们要吵架，摔东西，吃喝拉撒睡，放屁打嗝一直到死。半道上你老婆要怀孕，生孩子。你要伺候月子，忍受她冲你乱发脾气，防止她产后忧郁症。婴儿出生之后你要洗尿布，照顾婴儿。这些都是你应该做的，你要将近三四年的时间晚上睡觉踏实不了——这一切你都有心理准备了么？”
麦医生愣愣地看着许医生。许医生翘起唇角：“看清现实吧麦医生，你不过就是自私透顶的家伙，你负担不起一个家。这样说来，你又何必去耽误一个女人的青春？”
麦医生下意识道：“我看那家伙好像也没这么狼狈……”
许医生问道：“谁？”
麦医生歪着头一副神游天外的样子。
许医生叹气道：“别人的苦，你知道什么。”
他总是一副面无表情的样子。雷打不惊，波澜不兴。痛也好，苦也好，他从来没表现出来。于是别人就会以为他没有感觉，他不会痛不会悲伤。
麦医生突然问道：“为什么别人的苦，我们就不知道呢？”
许医生不再理他。原来这家伙的青春期迟到这种程度。
麦医生撕下一张纸片。十二月三十号。今天。往下是三十一号，再往下，新的一年。
麦医生实在是没勇气回家，面对那个男人。这往后的事情，他觉得自己负担不起。别人的眼光，嘲笑，不在乎是不可能的。或许还会成为别人茶余饭后的笑柄，在粗俗恶劣的黄色笑话里充当主角，说他们是专门插男人 屁 眼 的二尾子。他会被开除公职，会失业，这么多年苦心经营的一切全都完蛋。这个代价……他不能想象。
麦医生趴在桌子上。晚上七点，医院里冷冷清清。据说今天开始是灯节，街上倒是挺热闹。麦医生趴在桌子上，一根指头轻轻敲着桌面。这是那家伙的习惯动作，不疾不徐，轻轻敲着。把耳朵贴在桌面上，才发现原来这个声音这么大，这么坚定，一下一下，像是心跳。
像是那些总是被忽略的，响了很久的，心底微小的声音。一下一下，那么坚定，日复一日。习惯到已经不去注意它——可它一直未停。
他知道。他一直一直在对他说，从未放弃。自己却故意当听不见，听不懂，完全忽视掉。
请你，停止吧。
挨到七点半，麦医生下定决心。他走出办公室，走出医院，站在路边上招了一辆出租。他坐进去，告诉司机地址。到了地点，他下车。一系列动作都很僵硬，他是怕自己停下来，就失去了勇气。今天是最后期限，他不走，那他走。情至深处，原来也是种负担。
麦医生一下拉开门，却发现，家里，空无一人。
没有灯。漆黑得融到了一起似的。麦医生打开灯，愣愣地看着。几天未回家，客厅一尘不染。到处井井有条。麦医生鞋也未换，疯了一样跑到米晞晖的房间……什么也没有。
干净的，像是从未有人住过。
麦医生跑上楼，没有人。他跑下来，大叫了一声“米晞晖！”却徒然吓自己一跳。寂静之中……突然发现，真的只有自己一个人。恢复到过去，很好，很好，以前也是自己一个人。一切都恢复了正常，多么好……
麦医生打开冰箱，整整一冰箱，都是那人收拾好的菜。分门别类，洗净切好，自己只要再加热一下就好。厨房没有开灯，冰箱里的灯光仿佛也染上了冷气，白粼粼地亮着，映着五颜六色的蔬菜。
麦医生的眼泪，终于涌了出来。
米晞晖领着宝宝，在街上默默地走。白天天气还好，晚上还不至于太冷。有呵气，宝宝小脸冻得红扑扑的。
“叔叔，今天是灯节～”宝宝很兴奋地四处张望。米晞晖略略一提唇角：“是呀，灯节。”
宝宝道：“如果是和麦麦一起出来该多么好呀～”
米晞晖没有说话。兀自沉默。宝宝仰着小脸儿道：“叔叔～我们是不是再也不能回麦麦家啦？”
米晞晖轻声道：“是的。麦麦要结婚，我们不能打扰他。”
宝宝难过道：“可是叔叔，我们原来的家也没有啦～”
米晞晖嗯了一声。
好一会儿，他柔声道：“宝宝，你这几天先和爸爸住好不好？我先找个好一点的房子。”
宝宝严肃道：“不行～我要陪叔叔～”
米晞晖苦笑道：“为什么？”
宝宝仰着脸，大眼睛被灯光映得盈盈的：“我知道，叔叔现在非常非常难过。别人不知道，可是我知道～”
米晞晖抱起宝宝：“那么我们说好，以后都不要告诉别人好不好？”
宝宝道：“麦麦也是吗？”
米晞晖轻声道：“也是。”<