他念一声“马走日”，宝宝就用嫩嫩的童音拖长了声音跟他念“马走日～”隔着走廊是厨房，能听见瓷器碰撞和自来水潺潺的水声。房间不大，冬天橙黄的阳光温和地照进来，曈曈地亮着。空气中还有饭菜油腻腻的香气。气氛厚了起来，柔软地罩着，宝宝娇嫩的声音似乎隔得很遥远，麦医生微笑着看着眼前的老头激动地发表议论——时间沉静，空气沉静，舒适的，让人昏昏欲睡的午后。
洗完碗，刑老太太走到另一间屋子里，拿出两件小肚兜，蓄着薄薄一层棉花，表面是大红色的棉布，一件绣着两只粉嫩白胖的寿桃，一件绣着一只活泼可爱的小老虎。绣工很精湛，针脚密集整齐。
“冬天我怕宝宝蹬被子，做了两件肚兜。他睡觉的时候你就给他围上，小孩子的肚脐很容易受风。”
米晞晖接过来，肚兜上还有淡淡的肥皂的气味：“好的，我会注意的。”
刑老太太仰着头看他。高大健壮的儿子，自己只到他肩膀。她抬手抚摸他的脸：“小老太太了，都缩水了。”
米晞晖轻轻微笑。太快了。好像前几天他才刚刚出生，柔柔的一小团，眼睛闭着，凭着本能在她怀里寻找母亲的乳 房 。
“刚出生的时候，跟小耗子似的。一点点，瘦瘦小小的。一看你我就想哭。”刑老太太抱着米晞晖：“转眼这么大了。”刑老太太坐在床边，米晞晖跪在她脚边。刑老太太抱着他的头，轻轻拍着他的背：“我生你哥那会儿，把医院的医生都吓着了，头一次见着这么大的胖小子。我抱着他喂奶都吃力。你可好。”
米晞晖轻轻地唉了一声。
“小王八蛋，你小时候才是个小混蛋呢，没人抱就哭，哭得嗓子哑了还是要哭。我和你爸忙着生计，就你哥抱着你。有一回我下班回家，看你哥抱着你脸都紫了，吓死我。我问他怎么了，你哥把你我往怀里一塞就往院子里的菜地跑。他那天正好闹肚子，我和你爸哭笑不得。你哥说他不想听见你哭。”
米晞晖埋着头，似乎也笑了。
麦医生正好出来，看到便笑道：“你们在这里啊。”他看刑老太太手里拿着一本相册，非常古旧，好奇起来。刑老太太笑道：“小麦也来看看吧，我们去大卧室看，这是很久之前的相片了。”
果然是很久之前的照片。黑白的居多，那时候彩照很贵。第一代彩照似乎是摄影师用彩笔涂上的颜色，非常不自然。刑老爷子和刑老太太的结婚照，普通尺寸，两个人坐得端正，刑老太太留着非常整齐的短发，那个时代的标志发型。两个人都很紧张，盯着镜头看。不过，真的非常年轻。然后结婚，生子。刑龙若三个月的照片，肉呼呼的大胖小子，光着小屁屁坐在床上，小jj都露了出来。宝宝戳戳那个相片里的宝宝：“这个是爸爸～”麦医生看看宝宝，再看看相片里的小宝宝，又看看英挺至极的刑龙若，感觉，很奇妙。刑龙若六岁的照片，个子已经挺高，棱角都非常明显。十岁时的照片，一副天不怕地不怕的表情，掐着腰，瞪着摄影师似的。接下来是一张全家福，米晞晖刚出生，被包裹得很严实。刑老爷子和刑老太太一起抱着他。刑龙若站在前面，似乎要戳弟弟的小屁屁，一脸好奇。背景是一些塑料的葡萄，累累的，挂在黑铜架子上。那个时代的摄影馆，最好的背景。刑老太太刚生产完不久的样子，脸还浮肿，擦着胭脂。米晞晖在睡觉，麦医生看着笑道：“原来你一出生就是这种跟谁都不耐烦的表情。”
然后是米晞晖扶着床学走路，刑龙若跪在他身边的照片。黑白的，刑龙若一脸惊悚地看着米晞晖，米晞晖似乎要磕倒，一只小脚踩了空的样子。宝宝摸摸照片里米晞晖的小胖腿：“这个是叔叔～”米晞晖摸摸他的小胖脸：“是我。”
米晞晖一天一天长大。四岁开始，扎着小辫子穿着裙子，乖乖地倚在刑龙若身边。麦医生扑哧笑出来：“米晞晖，这个是你？”
刑老太太笑着说：“他小时候身体不好，当女孩儿养的。”
麦医生看看棱角分明的米晞晖，突然觉得有点冷。
上了小学，剪了头发换回男装。麦医生一看，吓一跳。照片里肉肉小小的小男孩儿不就是宝宝么？张着黑黑大大水汪汪的眼睛，笑得又软又甜，小脸儿上两只小卧蚕。宝宝惊讶道：“叔叔跟我一样～”
刑龙若拍了他的小屁 股一下：“是你和叔叔一样。”
小学。初中。高中。大学。兄弟俩一般高，搂在一起。刑龙若冲着镜头笑，米晞晖面无表情。刑老太太擦擦眼睛：“你看，多快呀。”
一本相册，就好像在回顾人生。自己的，亲人的，朋友的。感激发明照相机的人，他让很多人在一瞬间之内永远年轻着，微笑着。即使他们后来变得苍老，然后死去。照片上的人还是不会变，他依然在笑。刚出生，成长，成年，衰老。无论“当年”的生活多么的顺遂美好还是心酸坎坷，回过头来一看，人的一生，不过就是，一本相册的时间。
我想和你一起变老。麦医生看了一眼米晞晖。他坐着，翻着相片。阳光照在他身上，弄出一个带着绒绒光线的剪影。
我们一起变成老头子吧。麦医生想。米晞晖突然抬头看了他一眼，冲着他，微微一笑。
在回去的路上，麦医生一直在笑。宝宝窝进他的怀里打盹儿。礼拜天的悠闲时光。
“你很高兴。”