着许多架着大铁梯的船。那些梯子从船上延伸到岸，是船民们和陆地相连的唯一通道。
司寂整个人蜷在车前，脑袋伸出车头老远；背脊紧贴着左言的腹部，可勾不起任何遐思：屁股太疼，腿还老是和左言的脚打架。唯一的安慰是左言也不怎么使得上劲，骑得比蜗牛还慢。几分钟后，他把下巴顶在司寂脖子上说累了，要休息休息，胡渣毫无节奏地来回乱蹭。司寂痒得直晃头，可怎么都甩不掉，生气又好笑，给折磨得没有一点脾气。
好在没过多久就解放了。坝上无风，小泽扯掉帽子让司寂下车，说他人太宽，挡住了眼睛。司寂大松口气，从左言胳膊弯下头一钻，溜到了地上。他揉着屁股，瞪着两脚着地停在原地的左言，说，真想让你也尝尝这滋味儿。
左言摸着胡子正要说什么，却被小泽拽住大衣口袋，喊了声伯伯。他回头，温和地应了一声。小泽头抬得老高，都快90度了；他盯着天空，问：“为什么天上的云是黑色的？”
司寂和左言同时昂头。火烧云正要燃起来，有一朵软绵绵的云彩一半白色，一半黑青。左言说，因为天上有灰尘，所以把云弄脏了。小泽认真思考了几秒，说那等我长大了，有了翅膀，就飞到天上把它擦干净。左言说行，转身拉起他的两只小胳膊上下摇了摇：“那你要好好吃饭好好睡觉，才能有力气飞，知道吗？”
小泽鼓着脸点头，一副重责在身的模样。左言下车，推着他继续向前走。司寂小跑几步跟上，碰碰他的手背，但没敢牵。还有小朋友在呢。可嘴角不自觉地上扬，安静而柔软。左言盯着他的侧脸，很久，而后抓起他的手放到大衣口袋里，用有些干燥起皮的手指圈住他的手背。在小椅子上晃腿的小泽十分眼尖，大声问：“伯伯你干什么呀？他又不是小孩子，走路不会摔跤哒！”
左言按住司寂想要抽出去的手：“你司伯伯怕冷，我要帮他捂一捂。”
语气正直得让司寂笑得手心都渗出一层汗。
左叶的厨艺只能说马马虎虎。吃饭时他一直观察左言的表情，好像只要哥哥露出一丝嫌弃就会大受打击。而两人还是生疏，亲近的生疏。饭后小泽困了，让大伯哄他睡觉，司寂则帮着左叶收拾碗筷。把东西送到厨房，泡上，左叶边洗碗边和司寂聊天，话题都是左言。
“你和老左长得真像。”司寂坐在小板凳上，抓了一片卤牛肉放到嘴里，“一看到你，我就想知道他小时候是什么样。”
左叶声音很温柔，从内到外那种：“我见他的时间也不多。他小时候很调皮的，是岛上的孩子王。”
……调皮的老左。
“真的。”看到司寂的表情左叶强调，“外婆说，我两三岁的时候，他经常偷偷把我往沙滩上和树林里带，说是要锻炼我的胆量。其实是他自己怕黑，用我给他壮胆。”
司寂简直笑得停不下来。
而左叶的语气突然感伤起来：“所以，在外面那么多年，他一定吃了不少苦。”
“你们两兄弟真像。前天老左也跟我说，你过得也不轻松。”司寂顺好气，有些感慨，“你在他面前不用那么小心翼翼。”
“谢谢你。”左叶擦着手，笑了。“自从他和妈妈走后，我才发现，跟一个人失去联系实在太容易了。不愿意接受也没办法。这些年我很少想起他，不敢想。但有了小泽之后，只要看着孩子，就会想到哥哥。
“想到他从前是怎么带我玩，怎么哄我……想到我们和妈妈在一起时的样子。”
“人总要向前看。”司寂说。不得不看。
左叶打住了话题，将毛衣袖子拉下来，遮住纤细的手腕。越相处，司寂越觉得他好看，全身上下都是那种被细如流水的日子磨出来的精致。而左言，其实和他很像。
只是掩埋得深得多。
两人在院子门口站了一会儿，都没说话。司寂看着黑沉沉的夜色，想到傍晚归家时，小泽要去树林里玩。左言站在林子中央，被枯叶的暗影遮掩。可下一秒，小泽跑过来，他弯腰抱起他，脸上的笑瞬间打破了所有沉寂。呆不住了，司寂和左叶说了声回屋，便匆匆撵到卧室。左言正坐在床边，低头看着小泽的睡颜。见到司寂，左言缓缓起身，说了句走吧。司寂怔在原地，本来想反驳，可转念一想，总要走的，何必惹得小泽哭。可这时小泽突然动了起来，小手在空中抓了几下，很快睁开眼：“伯伯，你们要回家了？”
左言的表情有些空白。勉强笑了笑，他像是第一眼看见这间屋子一样左右打量起来。墙上是白色发黄的涂料，上头有旧年刻下的划痕；掉漆的棕色家具，散落在各处的儿童玩具。看了一会儿，他点头，说是啊，伯伯要走了。
小泽挣扎着坐起来，光着小肉腿说要送他们。左叶过来替他穿好衣服，抱着他，像上次一样将他们送到大门边。司寂一步三回头同他们挥手，而左叶和小泽脸贴着脸，眼神相似，带着纯粹却绝不强势的留恋。看最后一眼时，左叶正偏头亲着小泽的额头，仿佛是要从他身上汲取什么力量。
“下次再来，问问左叶愿不愿意去秋城？”司寂说。
“我问过了。他说外婆的屋子如果没人守着就会荒废，不想走。”
“那我们可以常来看看呀，也可以接他们去秋城玩。小泽肯定高兴。”
“嗯。”
回宾馆的路上是司寂开的车。左言本来一直在发