【那么告诉我，他叫什么名字？】
被问及这个近乎可笑的问题时，洛尘想自己的表情肯定相当糟糕。对……他叫什么名字？！为什么他会不记得？洛尘知道自己有个室友，这不过是某种毋庸置疑的既定程序，刻录在他的大脑里，他不能去深思，也不被允许去思考。
他丢三落四，总是被急速前行的时间遗弃在过去。他有时接不到秦语晴的电话，他的药消耗的比想象的快，“室友”和他谈话时，房东惊恐的眼神……
细枝末节的点滴如争食的鱼群，把他的思绪搅得一团糟。于是沉在暗影里，更加漆黑隐晦的记忆滚雪球般越团越大。
他钱包里多出的纸币，室友谈到死去同事时不甚在意的口吻，抽屉里陌生的过桥收费单。洛尘从翻了个底朝天的抽屉里拣出那张薄薄的纸张，那上面的日期如此刺眼——是在他从报纸上看到王苍失踪的前几天。
为什么……这种东西，会出现在他的抽屉里？
模模糊糊的寒意在纸张杂物胡乱堆砌的白色陵墓里盘旋，钻进洛尘的膝盖，顺着神经一路往上。他的身体里住着另一个人，思维也好，行动也好，全部都一分为二。属于洛尘的那部分意识，牵线木偶般被丝线提动关节-