面，嘲讽地笑笑，“其实你是在害怕吧，亚瑟·卡尔洛夫。”
“我怎么想，与你无关。”亚瑟回答的口气突然充满了轻蔑，“也许我是不应该纠缠这些。不过我很好奇，对于某些事，你为什么一直不觉得害怕。”
阿尔伯特脸色顿时变得铁青，在众人难堪的静默中，目送亚瑟毫不犹豫地转身离开了他们。
“法维拉的确不对劲。”克勒迟疑了好久才开口，“跟他的传闻相比……他真的是你们一直在等的那个人吗？”
“可以是，也可以不是。这完全要靠他自己。他以为自己很聪明，但从不明白，某些错误的想法是致命的。”阿尔伯特重新坐下来，声音冰冷得令人恐惧，“致命的。”
黄昏将至，圣母教堂聚集起越来越多的人，点起一根蜡烛，虔诚地将它放在童贞女雕像的脚下，默默念诵着祷文。他没有靠近，他是不会靠近的，即使这些天，这个时候也不会。可是他停留在厚重的山墙下面了，望着里面许多模糊、跳动的烛光。它们要燃烧起来，迎接它们的主人了。尽管他是否真能挺过来还是未知数。他想。
他曾经看见年轻的见习修士跪在教堂门前的石阶上，不停地拨动念珠，磕磕绊绊而热切地为他的主教祈祷着。他站到他身后，俯视着这孩子瘦骨嶙峋的脖颈和肩膀。“你从他身上能得到什么呢，孩子？”他问。见习修士扫了他一眼，随即垂下眼帘，用夹杂着口音的语调小声回答：“带领。主教大人会带领我们。”“带领吗？你觉得现在他的灵魂在哪儿呢？”他仍旧追问，像开一个玩笑似的。孩子想了想，小心翼翼地亲吻十字架，说：“无论在哪儿，那都是一个需要上帝怜悯的地方……需要我们的祈祷的地方。”他怔了怔，离开了那里。而孩子继续祈祷。
他推开墓地锈迹斑斑的铁门，靠在石墙上笑了起来。需要上帝怜悯的地方——生死交界的地方——难道他不曾在那里徘徊过吗？当莱涅把他关到海德堡的监狱，锁到高耸的塔楼上时，没有一个人跟他交谈，他听不到任何生命的气息，只有食物和水不知何时由什么人送来。从高高的小窗口，他能看到日月更迭，星空移行，但是看不到城市和人群，不知道外面发生了什么。那是一个孤岛，能使人发疯的炼狱。他一度失控得大声嘶喊，额头碰向粗糙的墙壁，磕出血来。直到他端详着自己的血蹭在石头上的痕迹，突兀而诡异，就像神秘的手写下的谕示。许久之后他笑了，跪下来在厚厚的尘土上捶打自己的胸口，头一次说出了清晰完整的一句话：“是的！是的！你不会抛弃我！”他把盛面包的金属盘子敲扁、磨尖，在一块块石头上刻下记号，靠昼夜更替跟食物出现的次数数着日期。他在狭小的室内跑动跳跃，期望不要使肢体迟钝；他每天都在墙上不停地刻着记忆中的所有句子，并且大声朗诵着，期望不要使头脑和舌头迟钝——这个人遍体带着死亡，遍体带着罪恶的证据，我已哀哭疲惫，每夜流泪，常以泣泪浸湿床铺，你比我最深之处更深，比我最高之处更高……
后来，当沃芬贝格打开铁门时，他在那一刹那就明白了，命运果然没有抛弃他。他甚至不清楚沃芬贝格是怎么制造了这个偷偷放走自己的机会的。他老了，他看得出来他更衰老了，头发已经雪白，脊背弯曲着，因为常替教子的命运徒劳地殚精竭虑。从心底里，他是多么想冲上去抱一抱他的教父啊！可是他不能这么做。他的教父毕竟是神学院执事长，属于那个世界的人，总有一天得再次面对他带来的终结，不是吗？
那些从埋葬死者的土地上长出来的白花更加浓密了，衬着矮墙上缠满阔绿叶子的藤蔓，如此繁茂，如此热烈，几乎要使人忽略它们是为了装点死亡的。这些沉默的生命，时刻都在和同样沉默的死亡争斗，彼此吞噬。他叹了口气，望着脚下，用极其轻微的声音喃喃自语：“你们果真恨我吗？”茎梗在风里摇曳着，即使有任何回应，他也无法听懂。“假如能再次选择，你们还愿意站在我这边吗？还是……会觉得他才是对的？”他摊开双手，好像确实有谁在聆听似的。
只有寂裹住他。这股淡淡的清香，和那天从莱涅身上散发出来的气息一模一样，他还把这些花梗掷到他身上。只是当时的他没有平和，只有对他持续的愤怒。那个人不也是刚刚从生死交界的地方返回来吗？他的生命力其实是那么柔韧和顽强。从这方面来说，他们两人还真是相似。他不能到他身边去，但是就像诅咒一样，他能看见莱涅每一刻挣扎的样子。他看见他静静地躺在床上，汗水使他的头发一缕一缕地紧贴着苍白的额头，四周的白色就像死神披的尸衣。但笼罩在他身上的，是介于睡眠和死亡之间的东西，然而却近乎安详。只有这个时候你才能停歇片刻吗？他默默地在心里问。只有这个时候，你才能让我们两个都停歇片刻吗？
这时他听见了身后沙沙的响声。他回头看了一眼，静静地等着那个姑娘穿过杂草丛生的小路，来到他跟前。她低头瞧着那些摇曳的白花，执拗地不跟他对视，几缕头发从绑着的辫子里垂下来，遮住了泛红的眼角。
“我一点也不后悔。”莉狄亚不等他开口，便硬梆梆地说道。
“莉狄亚……”
“我不后悔。”她又重复一遍，“我早就说过，你不能阻止我。他已经承认了他干过的事