连续二十年，他都居住在这间关押重刑犯的监狱里。他有一个单独的小房间，还有一架子书，前妻编织的彩色毯子搭在椅子背上。他并没有被证明为心理障碍，可是他所做的一切又颠覆了很多事。他的良好待遇来自于他为警方分析并侦破了好几起连环杀人案，他发现实施犯罪并没有揭开别人的面纱有趣。
严格来说，戈登医生并没有杀人，他设计场景，让人们杀死彼此。为4个人的死亡负责，仅仅是他最后被定罪的数量，这当然不是全部，只是他没有对更之前的犯罪事实认罪。那些无法侦破的案件没有被算在他的头上，只有他自己才知道。
他无需认罪、无需证明自己是那些高超案件的实施者，他并不需要来自外界的认可，甚至不在现场留下特殊签名。他手法多变，没有模式可循，他对形式感没有兴趣，喜欢崭新的玩法。
他把很多事情都写在两本笔记本上——隐晦的。在他被捕之前，他将本子交给了养子迈克尔.贝肯。14岁的小麦克对他的犯罪事实一无所知，但他在他被捕之后，迅速地把两本笔记本埋了起来，埋进了森林里。
“上午好，老爸。”坐在他对面的迈克尔说，他每隔半年或者一年来看他一次，他们有时候会通电话，聊点有趣的话题，好比说泥土的味道，好比说如何扮演圣诞老人。
戈登医生和迈克尔感情很好，他有个不愿意与他相认的女儿，也有这个把他当成生父的养子，他也将迈克尔视为己出。在长相上，他们并不是那么相像，却有着相似的气质。
“上午好，麦克。”他微笑着，看着迈克尔。他的儿子并不是罪犯，他不为此感到遗憾。毕竟麦克有一种他人所不具有的灵敏，这和他很像。
“我给你带了荞麦饼干、水果麦片、咖啡，麦片里有你喜欢的烘干草莓。”烘培大师说，他每次来都会给他带自己制作的点心和饼干，他和她的妈妈很像，从漂亮的嘴唇到眼睛都很像。如果不是凯瑟琳.贝肯，戈登医生觉得自己对这个世界实在兴趣不大。烘培大师的妈妈是他最爱女人，他喜欢她胸｀脯上的雀斑和她长着一颗痣的耳垂，他喜欢在处理掉尸体之后清洗干净然后和她做`爱，在浴缸里抱着她，抚摸她的小r-u`头，亲吻她的大腿内侧，从前面进入她。她并不知道自己的丈夫是怎样的人，但在他们的故事里，她也无需知道。她是那种天生值得别人去爱的女人，对于危险的嗅觉糟糕到愚蠢，老是把事情往好的地方想。他喜欢她的这种愚蠢，那让她无时无刻不是可爱的。在他被定罪之后，凯瑟琳是唯一不相信的那个人，戈登医生怀疑她到如今也并不相信自己的前夫是杀人犯。直到如今，她还是会给他编织的帽子和围巾。为什么在监狱里需要这种愚蠢的红帽子？但他乖乖的收下，告诉她我很喜欢，听她在电话里笑。他年纪越大，就越会回忆起和她做`爱的过程。他在想，如果出狱之后他没有老到要坐轮椅，他第一件要做的事就是去找她做`爱，即使她已经是个老太太了。他对迈克尔的爱有一部分是基于他爱他的母亲，另一部分则是他慢慢地和他的养子培养出一种惊人的默契。
如果迈克尔成为罪犯，他一定像他一样优秀。不过他的儿子沉迷于扮演不同的人生。
“还记得有个写罪犯分析博客的，叫欧文的家伙吗。”迈克尔问。
“记得，有趣的博客和广播，分析味觉的故事很j-i,ng彩。”戈登医生回答。上一次迈克尔来看他是半年前。他告诉他，他收听了一组有趣的广播，制作者是个叫欧文的人，其中有一些推测是关于他的。戈登医生当时有点惊讶，迈克尔一直不愿意去搜索这些事，他想把一切都忘到脑后，只留下戈登医生是个好爸爸的事实。为何他会突然搜索二十年前的案件？为何会突然感兴趣？
“我最近见到了这个博客的作者。”迈克尔说，“然后和他聊了聊。”
“你想交个朋友？”
“我很好奇他是怎样的人，必须得见见他才行。”
“然后呢？”戈登医生看着他的儿子。迈克尔开始关心他的作品，并且和研究他作品的人聊天。他准备做什么？模仿他？不，他的儿子不是个模仿犯，他会孕育出一套自己的做法和理论。
“和我想象的差不多，是个独居的书呆子，戴眼镜，养蚂蚁，拍摄动物内脏，听起来和所有无趣的书呆子一样，但恰恰不是无趣的那种。”
“所以你有了一个新朋友。”
“我不知道。朋友是个双向的概念。”
戈登医生观察着迈克尔的表情，他的养子非常英俊，只要略施小计，所有人都会爱上他，他现在看上去陷入了一场追逐战，或者可以说一场恋爱。交朋友也可能是一场恋爱，人的关系里并非只有爱情才是恋爱。
他们继续聊天，聊戈登医生最近给杂志写的稿子，还有凯瑟琳给他们两个编织的圣诞帽。世界上可以没有女人比迈克尔的母亲更愚蠢了——红色爱心圣诞帽。他至今依旧会梦到她给他做的奥利奥雪糕，还有她脖子后面的绒毛。他们当时没有再生一个孩子，一是担心迈克尔可能会被忽视，二是他想到在她生育前后不能和她做`爱，就觉得不堪忍受，他不知道自己应