丁青不发一言地看着他。
他的烟在指尖燃烧，并未送到嘴里，像是从灵魂里挖出一个名字。
“我叫……陶一粟。”
第54章 名字 1——前生
谁都无法命名，你的名字就是你，世上的一切迸发成漩涡，注入你体内，连同我幼稚的眼泪，和开始融化的冰河。 ——谷川俊太郎·《名字》
陶一粟是个典型的文人家庭的公子，五岁诵唐诗，七岁能辞章，十岁读古籍，不过这教育方式并不是自小而来。陶一粟出生在海峡对岸，五岁那年才回丽水，第一次见到他的爷爷n_ain_ai。彼时陶一粟还十分认生，穿着很洋气，背带裤和小黑皮鞋，系着红领结，头发梳的平平整整，躲在他爸爸后面打量这个宅子。
叫这地方宅子，因为这确实是陶家祖上传下来的，原先门头上还挂着块匾，上书“陶宅”，后来破四旧被人抢下来砸了，再后来宅子还回来了，因为牌匾挂着影响不好，也就没了。门口的石狮子还在，两个小的，跟小孩儿一般高。门上红漆掉的差不多了，看去就是褐色，门环嵌在两个凶神恶煞的铜质鬼脸里，推开门便是院子。一颗杨梅树首先做迎，一条小路通进屋子，路西侧种些小青菜，东边还搭了个架，种些丝瓜，作为点缀，还有一片小花丛，养着月季和海棠。屋子里也十分简朴，除了电器，都是木制家具，陶一粟在沙发上也不能蹦，只好规矩地坐着。房屋后面有个小屋子，那是他爷爷的工作间，里面放着许多古籍，复刻的都堆在架子上，有几本真迹也随意地摞在一起，从未估过价，大多是传下来的。陶爷爷早年在京工艺美术院学习，并一度留京任教，年岁益长，思乡愈切，携一妻一子归家，并在当地美术学院任职，陶爷爷的夫人是历史博物馆的鉴定专家。陶家老人都是踏实朴素的读书人，偏偏他们儿子不安分。
陶翊箜是个安灼拉式的人物，相信“比英雄更伟大的是自由”，看不上他父母消极的态度，书读多了，新式朋友也交得多，离家出走就跑的远了。虽说远行的目的是为了追求政治理想，追没追到不好说，身家大事倒是解决顺利，娶妻生子，妻子是在一场游/行中认识的，后来常常遇到，理想一拍即合。按照陶家的族谱，陶一粟不该叫陶一粟，但是陶翊箜从来没喜欢过自己文绉绉的名字，也不喜欢这传下来的规矩。这次带陶一粟回来，也是第一次给父母介绍自己的妻儿。
父子一见面寒暄不了两句话就冷场，紧接着就争论起来。晚饭还没做好，桌边一父一子面前的茶，还徐徐冒着热气，陶爷爷往前靠，手里的折扇没有打开，正拿着柄竖在桌面上指点。陶翊箜最讨厌这个动作，一派老学究的古板气，腐朽之气铺天盖地。陶老爷子也看不上他儿子讲话乱挥胳膊，一有不满就给人眼白，浮躁轻佻，十分不耐的样子。
陶一粟坐在厨房的小凳子上，看着他n_ain_ai拿个小盆剥花生。爸爸和爷爷的争吵声传过来。
“捍卫王权的荣将，只是赢家的权狗。”
“不谈执政的民主就是空中楼阁。”
“你就没抓住重点。”
“你就不懂本质。”
陶一粟扭头皱着眉头听听，就转回脸，托着腮问他n_ain_ai：“他们在争什么啊？”
陶妈妈摸摸他的头：“国家大事。”说完走去客厅。
陶一粟没听懂，眨巴着眼：“很重要吗？”
n_ain_ai抬起眼睛，和蔼地笑，捏捏他的小脸蛋，捏松故作忧愁的眉头：“天下没有什么比国家大事更不重要的事了。”
n_ain_ai的哲学体系陶一粟就更不懂了。
这次他爸妈回来，把他留在爷爷n_ain_ai家，自己因为工作的调动，可能要长期在外面跑，过几年再来接他。陶一粟哭了三场，就接受了这个事实，站在门口拉着n_ain_ai的手，看小汽车开走，心里倒也没多绝望，在他眼里，爷爷n_ain_ai比他父母平易近人多了。
陶一粟自此过上小公子的生活。
爷爷对念书抓得很严，陶一粟玩儿心又大。天热的时候，书房里就一台立地风扇转着头吹风，好在房子这侧被爬山虎遮满，似乎可以与烈日一较。陶一粟穿件背心和裤衩站在书房里练字，听见外面有人踢毽子砸窗户，陶一粟从纸上抬起眼，往外瞟一眼，看见几个小伙伴在外面招手，他再仔细看看爷爷。爷爷躺在竹椅上，慢慢摇晃，嘴里一吸，吸进一口气，一呼，亮出一声哨音。陶一粟踮着脚，凑过去看，果然睡熟了。他就把鞋一脱，拎着跑出去，跑到小路上看见浇花的n_ain_ai，愣在原地。n_ain_ai也看到他，但是装作没看见继续唱着小曲低下头拨弄枝叶，陶一粟满脸笑容，穿着白袜子踏在小石头路上“噔噔噔”跑出门去。
陶一粟上初中以后就更难管了，爷爷家任何交通工具都没有，出入全靠走路。陶一粟磨了半天，终于买了一辆自行车，还遂了他的心意，为了装酷吸引眼球，买了一辆类似山地车的自行车，那时候还挺新潮。但是他那辆，虽然能调速，做得很像，其实不是专业山地车。可是陶一粟也丧失了带小姑娘上下学的特权，因为没后座。
陶一粟和他的小伙伴放学早就去河边扑蜻蜓，一到黄昏桥边就聚着一群蜻蜓，少年少女们举着网兜跑来跑去，去捉蜻蜓。陶一粟抓到一