一个一个来。
谁都跑不掉。
冬天的自来水寒冷彻骨，我关掉水龙头，感觉手指的关节已经僵硬。
镜子里倒映出我的脸，我小心仔细地研究这张脸，这不是记忆中我的脸，然而记忆中的我又是什么样子？我不知道。在唐维安的记忆里，我大概永远都是十八九岁的少年模样吧。他喜欢那时候的我，我知道。
但我们的少年已经如子弹般呼啸而过。那之后的二十岁，二十一岁，记忆中日子都是千篇一律，但因为唐维安，我竟然神奇地回忆起了很多场景。
我二十一岁那年，唐维安高考，临考前的一个月天气热得惊人。唐维安在距离高考两个月的时候就请了长假回家复习，他说受不了教室的闷热，我问他是不是脑子有病，家里不是一样热吗？
我们没钱装空调，只有一台风扇。那几年我们两恨不得一块钱掰成两块钱花。有一次唐维安问我要不要他放学以后去打工，被我一巴掌扇在屁股上。
“想都别想，”我摆出我最y-in沉的表情，每次我一板起脸他就会害怕，我说，“你他妈一定得考上大学，不然你就给我滚，以后都别想再见到我。”
说完我就愣住了，他也愣住了。这他妈是什么鬼话？娘们兮兮的。
唐维安的行动熟练又干脆，他扑上来张口就咬，他究竟有多痴迷啃骨头？我把他的脑袋扇到一旁，却看到他迅速通红的双眼，恶狠狠地瞪着我：“你再说一遍！”
那么娘们兮兮的话怎么可能再来一次？
“又怎么了？” 我不耐烦地皱起眉，但声音明显底气不足，索性闭上眼，眼不见心不烦。僵持了一会儿，还是禁不住在心中叹口气，一睁开眼，就对上唐维安冷飕飕的目光。我只好说，“我瞎说的，你要是考不上，我就卸了你的腿。”
他总算笑了。
后来的一个晚上，我回到家，看他趴在床上，面前铺着书和卷子，手里的笔却很久没动。我脱掉背心，靠在床头，把风扇开到最大，汲取那一点可怜的凉风。
风扇摇头摆尾地嗡嗡响，唐维安的卷子被吹到了地上，但他依然老僧入定般，眼睛盯着书本，神经却不知道跑去了哪里。我看着他，从眼睛到鼻子到嘴巴，再往下，从我这个角度，能看到他宽松的白色背心缝隙里的两点粉红。他翘着两条腿，下身只穿了一条内裤。
夏天是个燥热的季节，我感觉风扇越吹我越热，全身的热流都被扇进了小腹。
我的目光灼热，猛地翻身压在唐维安背上，咬住他颈边的一小片皮肤，轻声问：“想什么呢？”
他啊了一声，胡乱挣扎，我的手敏捷地钻进他的衣服里，轻轻掐住那一点粉红，他立刻倒吸一口气。
“既然没心情看书，就跟哥干一炮吧。”我轻声说。
“等……等等……”
他像只猫一样扑腾，想把脑袋扭过来，但我的手在他后颈上稍稍用力一按，他整张脸就埋进了一堆书和卷子里。
我干脆利落地扒掉他的内裤，长驱直入。
“刚才在想什么？”我提起他的后腰，按住他后颈的手却没有松开，他的背弯成一座山谷。
他急促地喘息，额头蹭得纸张哗哗响。
“在想什么？”我咬住他的耳垂，听到他喉咙里溢出一声低哼：“混蛋……”
几年了，这孩子来来去去就只会骂那么一两句。
我用力进入他，他时轻时重的呻吟断断续续绕在耳畔，带着哭腔骂我混蛋，王八蛋，那声音我想我一辈子也忘不了。
然后我们双双瘫倒在凉席上吹风扇，他的书和卷子掉了一地，我们谁也懒得去捡。他把耳朵贴在我心口的位置，手臂环着我的脖子，皮肤相贴的部位隐隐渗出汗水，但即使是夏天最热的时候，我们睡觉依然抱在一起。
“周圣宇，你心跳得很快。”他说。
“放屁呢，刚做完运动能不快吗。”我从床头摸出一根烟，叼在嘴上，他跟个八爪鱼一样黏在我身上不松开。
“跟你说一件事。”他闷声说。
“什么？”我微微眯起眼，感觉到一丝困意。
他犹豫着开口：“今天填志愿表了。”
“哦，”我说，“你填了什么？”
他没有出声，过了一会儿，我听见他说：“我们去南方吧，好不好？”
“行啊，”我不在意地说，“你想去哪里就去哪里。”
他顿了一下：“那你呢？”
“你说呢？”我勾起一丝讥诮笑意，摸着他头顶柔软的头发，“是你参加高考，不是我。”
“你什么意思？”他立刻抬起头，神色紧张，我感觉到他全身的肌r_ou_都一下子绷紧了。
“豆n_ai，”我轻笑着，捏捏他的脸，“你以为我会跟你一直在一起吗？”
真木奉，他的脸色已经不能用紧张形容了，好像被放干了血，只剩下透明的苍白。
“你再说一遍。”他瞪着我，声音里却藏着无处可逃的恐惧。
我真是喜欢他这副外厉内荏的模样，再过些年，他一定会长成个表里不一的虚伪份子。
“我说，难道你以为我会一直跟你在一起？”我看着他重复。
“你……你是不是……”他几次张口，好像费尽力气，终于问出来，“有喜欢的人了？”
我愣了，苦笑一声：“你在想什么？”
“不然呢？”他的眼神焦急。
那一刻，莫名地，我的心中一动，我深深看着他，想从他的眼睛