去年她们隔壁村的一个老大伯就得了肠道癌，那么健壮的一个人，平时都自称自个儿身体是“德国制造的大功率机器”，确诊后只过了两个月就去了。然后就是她认识的同村的一个姑娘，只有二十出头，得了乳腺癌，是后期，知道后直接割脉自杀。那姑娘是她隔壁大学的，化工系，很聪明很刻苦的一个姑娘，平时把饭钱省下来也要寄回家里去，然后骗家里人说她吃不了那么多，她正处对象呢，要减肥。
嘉言还记得，她自杀前那一天，握着她的手对她说：“嘉言姐，我不想死，我好怕啊。但是，我知道，我这个病根本治不好，我不想弄得家里头人财两空。我们家够苦了。我唯一放心不下的就是我妈，她有颈椎病，平时就靠着我给她按摩，还有我弟弟，他才上小学呢。早知道，我就多买点人寿保险了，我干嘛要省那点钱啊，我以为我会活到八十岁呢。”
她们村在镇的西南，和这个镇外围那些地儿隔水相望，她太婆还在世的时候，曾经和她说过，他们小时候得靠着摆渡过河，到了她十岁那年，村长集资给大伙儿修了一条大桥。这么多年了，那桥已经老了，两旁的栅栏不是缺了一个弯儿就是少了一个角。不过，大家好像也没那个心情去修缮，或者是没有那个闲钱，就任由它风雨无阻地矗立在那儿。而它也那么争气，就一直挺了那么多年。
身边人分分合合，半百还没过，夫妻吵架离婚的都不计其数了，倒还没这桥长情。
他们村是建在河上的一个个山丘组成的小岛，所以泥地岸边都是青苔，镇上人就把这地方叫青苔湾。在河的这边往桥对岸望去，飞翘的屋檐透着江南水乡的余韵，青石板路上总有来来往往的行人，撑着油纸伞。细雨绵绵，把地面打得油光水量。
山间还有撞钟声。
一年又一年，生老病死，循环往复。
到了家里，嘉言把伞收起来，放到屋檐的角落里，在门口的草席地毯上随便跺了两脚就进了门，唤了一声。舅母像是失了魂一样，呆呆地坐在角落里流着眼泪。外婆骂她：“你哭什么？跟你说不要再弄那塘了，你偏不听！钱赚的完吗？咱们家都这样了，多赚一点少赚一点又有什么差别？”
舅母哭着说：“我那不是为着孩子嘛。你也知道，杉彤明年就上大学了，学费肯定不少吧，阿宇明年也要毕业了，过两年总得娶媳妇吧？他那也不是什么好学校，毕业后能不能找到好工作都不知道，还是上海那种地方，我能不担心吗？”
“担心，担心又能怎么样？现在好了，你请的那么两个外地人，这才干了几天哪，就这么淹死在咱们塘里，现在怎么办？人家儿子已经找上门了，你男人和你爸现在被抓进去了。怎么哪，怎么办？”
母女俩抱在一起，哭得声嘶力竭。
她舅母是她母亲的亲姐姐，她外公唯一的两个宝贝女儿。她们家上个世纪是做鱼饲料起家的，日子非常富足，那会儿是镇上都羡慕的望族，所以她舅母就招了女婿，她的表哥、表妹都姓的白。但是到了现在，这些年市场萎缩，生意一年不如一年，到了这两年，已经捉襟见肘。还有这么一大家子人要养，也难怪她舅母着了急，把祖地那两个荒废的鱼塘都重新换水开新了。因为本地人要价高，她舅母经人介绍从镇外不远的浣溪招了一对外地夫妻。谁知，这俩人居然在上班的时候喝酒，男的跌进塘里，沉了下去，女的去拉，结果一起沉了。第二天是村上的二愣子发现的他们，尸体都浮肿了，就那么飘在塘面上。
小老百姓的，一辈子没见过死人，这是头一遭，还是两个，吓得他屁滚尿流跑着去报信：“姨啊，你们家出事了，出大事了！”
舅舅和舅母从被窝里出来，起先还不信呢，听二愣子又是一通解释，都傻在了那里。
舅舅当即就清醒了。平时那么温和的人也急红了眼，抓着舅母，怒声逼问：“你叫的什么人啊，我不跟你说过那塘不吉利，靠着祖坟呢，别去碰吗？你干了什么啊？”
舅母也傻了，愣愣在站在那里，然后一屁股坐倒。
这边还没缓过来，那边苦主就找上门了，是个社会小青年，他们隔壁镇的，纠集了一帮人，什么三大姑八大姨乃至他那些狐朋狗友都来了，闹哄哄的要赔钱，要偿命，还报了警。家里唯一两个有文化的孩子还在外面读书，就剩下几个书都没念过几年的在那里，又是本分人，哪里见过这阵仗？
舅舅和外公被抓去了派出所，那小青年还逼着舅母和外婆两人签一份条款，说是签了就放人。两人吓得六神无主，就这么稀里糊涂地签了。
嘉言从她们零碎的话里，也了解了大概，见她们哭得如此伤心，转身把隔壁的小外婆叫来，问个具体。
小外婆叹着气，原原委委地告诉了她，又是捶胸顿足：“出事那会儿，我在镇上厂里上班呢。这么大事儿，她们也真是糊涂，都不和我们商量的，就那么签了那份条约。好了，现在也签了，人还没放回来呢。这是个什么事儿啊？嗳，好好的一家人。