厨房同样叫人印象深刻，却与房子的其他部分不尽相同。相对来说它在本质上几乎极尽简约，这儿每样物品都具有明确的目的和功能，这阿尔法显然将烹饪当做一项极为严肃的课题。威尔敢说汉尼拔在此空间内花去了绝大部分时间，甚至超过他入睡的卧室。在研究厨房的时候威尔努力不要去想象那个房间，汉尼拔的卧室，是什么样子的。威尔选择倚靠在料理台上观察，厨房里唯一的椅子放在房间远角，靠近楼梯之处。那是张皮面坐骑，看起来就很舒适，但它是被有意放置在那里拦路的。这带给威尔一个印象，汉尼拔希望客人离他的私人空间远一点，因此威尔故意坐了进去，打乱阿尔法的心理平衡。
然而这一行为似乎并未对汉尼拔产生影响，没能给威尔带来心理优势。汉尼拔专心除去自己的西装外套、马甲、以及领带，系上看起来非常专业的厨师围裙。即使换成了白衬衫白围裙的打扮，汉尼拔仍然叫人印象深刻，以极具控制力与优雅感的行动穿梭在他的领地之中，从各式各样的抽屉与食橱里拣选出需要使用的原料。威尔不自在地移动重心，有意识地提醒自己全身上下仍然只穿着一件属于这个正为他烹饪的男人的睡袍。
但奇怪得很，他现在仍未被戴上项圈，这份小小的恩惠还真是个谜团。威尔几乎宁愿被投入脑中那无数地狱中的一个，毕竟他已见识过其后果，再次沉浸其中反而相对更加安全。目前的情形对他而言做梦都没有想到过，但夜还很长。没必要提前反应过度。虽然自他出生以来的经历而言，生活从来都没有给他带来过什么好东西。
汉尼拔将一个细长的玻璃杯放在威尔面前，打断了他闷闷不乐的沉思。那是一杯清水。威尔怀疑地凝视着那杯澄清液体，用眼角余光打量阿尔法，但无论从哪一点看来，对方都刻意无视了他，忙于为他俩准备晚餐，并不在意威尔是否打算饮用这杯水。
汉尼拔手中正在处理一块颜色鲜红的肉类，威尔只能推断那是某种肉排，对它的切割方式与来自哪种牲畜都全无概念。他的食物大部分都是鱼类，通常是在靠近自己家中的河流里新鲜钓上来的。
沾s-hi一只手指绕着杯缘划圈，威尔小心地避免进一步怀念曾经的家园，让玻璃发出的清脆响声理清自己的头脑。威尔警告自己实在不应该而大惊小怪，就因为发现这杯子的材质是真正的水晶。当然，它就是水晶的。
无论汉尼拔有没有被这即兴的噪音打扰到，反正他没有表现出来。他熟练地将肉从盘中取出，切成薄片。在这之后，汉尼拔将肉装进碗里，与鲜榨柠檬汁搅拌均匀，开始削一块真正的帕尔马n_ai酪。威尔知道优质n_ai酪总是成块的，但以前从未亲眼见过任何人真正使用它。这份混合物点缀上绿色蔬菜，看起来精致非常，比威尔以前吃过的任何食物都要诱人许多。
“他管这个叫简单？”威尔在心底打趣。这看起来就好像一场从美食频道走出来的真人厨艺秀，厨师从两个没有标签的瓶子里挥洒出两种不同的食用油，又将一种绿色蔬菜以及另一样略带金色的叶子点缀上盘子边缘，与红色的肉类和清爽的绿色沙拉形成对比，显得愈发美妙，叫人食指大动。在威尔的意识里，这更像一件艺术品，而不只是一顿餐点。他只希望汉尼拔没在期待掌声。阿尔法倒上两杯葡萄酒——酒液是明亮澄清的鲜红，威尔闻起来觉得是酸樱桃味——结束了自己的表演，将盘子与杯盏都放置在威尔面前。
“这是一份经典山麓风格生牛肉片。冷冻的稀有牛里脊肉加迈耶斯柠檬及顶级巴勿臣芝士屑，以芝麻菜嫩叶打底，佐以少许特级初榨冷榨橄榄油和白松露油。配上新鲜的瓦尔波利塞拉葡萄酒，足够清淡，不会夺去牛排本身的精妙质感；又足够芳香，衬托出起司与芝麻菜的风味。bon a[法：祝你胃口好（餐前祝辞）]。”汉尼拔语中惊人的信息量让威尔大吃一惊。男人并没有吹嘘食物，甚至也不是在炫耀自己的创造技巧，尽管他确实对此感到无比骄傲。汉尼拔仅仅只是对这食物的概念与制作过程本身感到愉悦而已。
威尔眨眨眼睛，在困惑的敬畏与难以置信之间左右为难，他从未见过有人对食物报以如此热忱。“你认真的吗？”
不管汉尼拔以为威尔会作何反应，这可在他意料之外。威尔对此非常笃定。他甚至敢从汉尼拔的毫无反应中分辨出阿尔法的一丝沮丧来。“我对摄入自己身体的东西非常小心。所以我通常自己准备食物。”虽然汉尼拔的语气足够冷静平稳，威尔也能看出他的主厨正在对他生气。
干咽了一口，几乎能听到自己喉咙发出的艰涩声响——他真的应该不要那么顽固，喝几口水，而不是一直拿它玩来玩去——威尔尝了一口食物，感觉自己就像个讨人嫌的来访者。他本