“……嘿嘿，这不是老师您生日马上就要到了吗。”
中年男人虚掩上门，重新走上了前，对着老人讨好着笑着，
“我们想着，老师您……现在就一个人，过生日冷清，就想着都回来热闹热闹……本来是想老师您生日那天我们再请您过来，但几位师兄师姐那天实在是没什么空……又怕耽误自己的事儿，老师您也不高兴，就今天过来陪陪老师您。”
“……我就个不中用的糟老头子，有什么好陪的。”
老人沉默了下，看着眼前这些或也已经年迈，或还是中年的学生，说道，
“你们把自己事情做好，也就是了。”
“……老师，我们这都来了，您总不会让我们再回去吧，老师，您坐这儿……”
中年男人和着其他几人，说着话，将老人搀扶到了主位上，坐了下来，
老人望着一众学生，没说话。
“……老师，来，我们几个还给您准备了个蛋糕。”
几个人说着话，从旁边托着个蛋糕，放到了老人身前，
将蛋糕包装拆开，蛋糕上，描绘着一颗核弹的图案。
看着那图案，老人沉默了下，有些出神着望着，
“……祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
一众人围着老人，笑着，唱了起来。
“……换一首吧。”
老人抬起了头，说着，将收音机放到了桌上，
又从怀里摸索着，摸索出了那磁带，放进了收音机里。
“……一条大河，波浪宽……”
“……我家就在，岸上住……”
“……这是强大的祖国，是我生长的地方……”