她低声道。
片场里很吵，但这个角落是寂静的。她低着头，刘海的阴影落到了她眼中，却丝毫不显得黑暗。
我很久才道：“你也一样。”
不，不一样的。
我是吃了药才能装出笑容的骗子，而她是真的在笑。
“谢谢学姐！”
“嗯。”
这出电视剧拍完播出，已经是大四的事情了。课时更少，工作更多，我的运气很好，刚到九月，就接到了一部文艺电影的片约，那个故事叫《误会》，拍片的是导演圈内的大腕，需要一个女主角。
经纪人说，“基本内定是你了，你进去试试就行。”
我“嗯”一声，微笑着点点头。进入片场以前，我路过洗手间，于是进去。在进去之前，我甚至不知道自己可能会遇见什么。
我要转开开门的锁，这时门外传来声音。似乎是两个工作人员，出来休息片刻。
“哎，你知道接下来试镜的是谁吗？”
“知道啊，怎么了？”
我停下动作，听到洗手盆传来水声。
“听说啊，本来这部片子联络的是我女神浅鸢，如果不是接了另一部片子，谁会找她。”
“……真的？”
“当然。她演的可是女配，明眼人都看得出来啦，女配笑得那叫一个假啊。”
“那个角色其实不错的，我喜欢女王。”
“呵，也就那样了，说什么停止全世界的时间，不就是自私自利而已嘛？”
我整个人停在原地，手慢慢地垂了下去。
“你想要人喜欢你，你就必须笑。”
「挤压面具的人也跟着停下动作，他大声地笑：瞧！我说得没错吧，其他人都是这么说的！你那不叫妄自菲薄，那叫自知之明！
笑容的面具重重地压在小丑脸上，她拼命呼吸却逃不过那个人的手。
她遍体鳞伤苟延残喘，却再也换不回她的整个世界。」
我笑了，但是他们仍然不喜欢我。我还不够努力是吗？你们是不是非要让我觉得自己配不起得到的一切？
我蹲下，闻到洗发水和化妆品的味道，是人造的香精，和我一样，是人造的。外间的声音慢慢消失了，整个世界，只剩下我一人。
如果不是找不到女主角，不会找我——
如果不是我笑得不够好，不会这样——
这时候身体重新开始运作，强迫我往试镜的地方走。于是我听话了。即使那是身体，而不是我。我知道的，知道自己还要笑，不然只会带来更严重的后果。
最后，我顺利地拿到试镜，经纪人维持着与原先相同的冰冷表情，载我回家。这些人不需要笑也能活得很好，从头到尾，在这个漩涡里挣扎的人，只有我。
那天晚上，我像疯了一样将家里所有药瓶翻出来，拼命地喝，直到喝光为止。我不想知道这样做会有什么后果，是啊，医生说那样会有副作用，可我管什么？谁知道他会不会是压迫面具的其中一只手，是那个迫着我往前走的齿轮的螺丝——
屋里没有开灯，廉价的药瓶掉在地上，发出清脆而不真实的响声。我的半只手悬空在沙发以外，它就那样往下滑。假天花上是一朵朵玫瑰，玻璃制，按我的英文名打造而成。
阴差阳错，机缘巧合，命中注定，这些词都不足以描绘我的过去。因为我笑所以神才会惩罚我，因为笑了所以定下的形象再也无法改变。
我大声地笑。
柔软的紫灰色沙发。
有黑曜石的水晶灯。
大理石打造的窗台
奶白色的巨大浴池。