她仿佛从小就明白自己身上所承载的东西，所以活的安分守己，谨小慎微。
在无法帮助大人的时候，她唯一能做的就是尽量顾全自己。
乘客们不是在睡觉，就是在昏昏欲睡。杨佳木放轻呼吸，完全没有睡意。
黎明前最黑暗的时候，众神入睡，妖魔横行，许多白日里不敢触及的思绪在胸腔里疯狂滋生，困苦和罪孽，情爱和yù_wàng，痛悔和怨怼……每一个念头都是一把刮骨的利刃，血腥气无休无止，折磨的几乎崩溃。
他小心翼翼腾出一只手，打开手机写邮件。
手机屏微弱的蓝光映着他的脸，眉目清艳，宁静安稳，仿佛从不识人间哀愁。
――“叶先生。”
他移动指腹，来回触摸着这个称呼。因为还抱着妹妹，只能单手输入，一个字节一个字节，花了很长时间，打了很长一段话，然后又一一删掉，只剩下四个字。
――“新年快乐。”
火车在凌晨到达目的地，那是一座不大不小的县城，毫无特色。
杨佳木叫醒杨小葱，兄妹俩入城找了一家酒店，简单吃了点早饭就各自休息，一直睡到下午，然后起来逛逛街，买回几包东西，蜡烛，金箔，香炉，供品。
两人回到酒店，把金箔折成元宝，折了几百只，打包装好。
第二天就是大年初一，早晨起来飘了一点雪，杨佳木带妹妹去车站，找到回老家的汽车，在车上颠簸了一个半小时，他们回到熟悉又陌生的村庄。
村庄每一年都在变化，□的泥土街道铺上沥青，泥y砌成的院墙渐渐消失，换成红砖绿瓦，门前的小河结了冰，院子里的树木越来越高，像孩子在成长，缓慢而坚决，不可逆转。
大年初一，冬日里空气凛冽，大人们都在家中设案祭祖，小孩子穿着新衣服结伴在外跑，挨家挨户串门要糖要核桃，杨佳木和杨小葱从村北的小路经过，路边薄雪未消，田里的小麦静静蛰伏着，青葱密集，叶尖结了一层霜。
走到村子最东，再折向北，仍是大片大片的麦地，沿着小路走上两里，有一小块普通的麦田，兄妹俩踩着田垄走到麦田最南边，那里有三座紧邻的坟头，说是坟头，不如说是土堆，都是又低又矮，连墓碑都没有。
杨佳木放下背包，把东西拿出来，两人把昨晚折好的元宝一一展开，用整张金箔纸包起来，抓几把土放在香炉里，插上三支香，分别放在坟前。
简单布置完，杨佳木牵着妹妹的手，走到最右边的坟头，杨小葱跪下，慢慢伸手拔起几根枯草，泥土弄脏了衣服，她背脊挺直，神色安静，嘴巴微微抿着，眉宇间英气勃发。
杨佳木点燃她面前的金箔，火焰蹿出来，映红两兄妹相似的脸。
“妈妈。”
杨小葱看着低矮的小坟头，轻声说，“今年我过的也很好。”
“去年这时候我还在念小学，现在已经读初一了，哥哥是班主任，老师们都对我很亲切。”
“我的功夫也越来越棒了，教练也经常夸我，还让我帮忙带新学员。不过平常很少用得上，同学没有人欺负我，我也不欺负别人……哦对了，打过一架的，不过是别人先欺负我们班的同学，我去救他。”
纸灰飘飞，火焰渐渐熄灭，杨小葱把散落的纸片拢在一起，一点不剩的烧完。她摸着温热的土，眼睛慢慢红了。
“妈妈，我很想你。”
“你也很想我吧？没事的妈妈，不用担心，我和哥哥都很好，越来越好。”
“上次我救的那个同学，我们已经是好朋友了，他会画画，画的特别好看，比美术老师还好看。我正在跟他学，我想把你画出来。”
“哥哥说我和你长的很像，妈妈你觉得呢？我有点记不清你的样子了，但是总觉得你好像比我漂亮很多。”
“妈妈，今年我也会好好长大的，你在天上看着我吧。”