离开学不剩半月，谈城每天都来给绿植浇水，总能看见宛忱躺在床上呼呼大睡，像是永远睡不够似的。
有时候帮他倒一下门口垃圾，有时候往窗口放几颗刚做好的巧克力，这种心里总是惦念一个人，使出浑身解数想要对他好的心情，谈城初次尝到，觉得温馨，觉得舒服，觉得枯燥的日子里全然充斥的是明朗的阳光气息。
这天他还没走近窗前，远远望见屋里的人已经站在窗边，朝他淡淡一笑：“为什么不进来？”
“怕打扰你休息。”谈城仰头冲宛忱做了个鬼脸：“饿了没？”
“嗯，快进来。”宛忱说完，便往门口走去，脸上多了几分迫不及待。
闷一锅米饭，烧几道下饭的家常菜，宛忱老老实实坐在桌前吃了三大碗，最后直接把木筷往桌上一拍，仰头靠着椅背摸着肚皮顺气。谈城一只手臂垂在椅后，侧身看向宛忱，在获得许可后短暂的抽了根烟。他对自己做的饭向来没什么胃口，但厨艺一天天见长，也对做饭这件事越来越上心。
两人安静片刻，宛忱突兀道：“给我捏个大别墅吧。”
“啊？”谈城伸了下脖子：“什么大别墅？”尾音还没落下，猛然回想起来之前承诺对方的事。那时他并不知道宛忱家里出事的是他父亲，还扬言让逝者在那边安稳的当个地主爷，现在只觉得自己那时口无遮拦，话说的相当没溜。
“快到日子了。”宛忱把空了的餐盘垒在一起：“开学那天陪我逃课吧。”
凌晨四点的时候，谈城含着烟醒神，用双面胶一点点将涂抹成暖色的纸壳粘好，边角按刻好的虚线对折，精细到外墙做了双开的窗户，门前画了两层台阶，做完后拎在手里才发现足有半人高。
扛到宛忱家门口，被对方嗤笑半天。
“严肃点。”谈城推了推门，确认关严实后掩好防盗门：“给叔叔捎的东西不能马虎。”
谈城一路都在担心宛忱会情绪不高，想了一整晚安慰说词，现在看来根本用不到。这人上了车就在吃，小笼包蒸饺各一兜，嘴就没停过，没手再拿豆浆，只能他来代劳。
不过这种状态只维持到进墓园之前。
车是可以开进去的，宛忱没让。走过一条开阔平坦的路，是两节很长的石阶，墓碑有序坐落成片，按等级分开，向阳的这片修得极为奢华，名贵花草屡见不鲜，大多是夫妻合墓。背阴这侧几乎全是黑色简约的大理石碑，上面刻着单人名字，周围杂草生的旺，应是许久无人清理。
“我不过去了。”谈城扶着宛忱买过一条引水沟渠，对他说道：“就在这里看着你，等着你，哪儿都不去。”
顺着其中一条窄道往里走了六个位置，宛忱停在第七座墓碑前。已经有人提前来过，黄白两束菊花各立一边，手机在兜里震了震，拿出一瞧，是陆明启的信息。
宛忱站了很久，腿脚有些酸楚，继而蹲下身，两只眼睛死死盯着宛勋的照片。石板之下的空间里，左侧被填的满当，右侧还空着，那是宛忱母亲留给自己的位置。
谈城就这么一直望着宛忱，那人站着的时候就觉得瘦杆一样，风一吹能散，此刻蹲下，肩背线条凸显，更觉身上没什么脂肪，完全单靠骨架子撑起薄薄一层皮囊。
周围热起来的时候，宛忱闷头往胳膊上擦了擦眼睛，刘海向两边支楞着，半张脸埋在臂弯下，呼吸平缓稳实，情绪起伏并不大。他侧过头看了眼谈城，寻到一丝慰藉，吸了吸鼻子站起身，轻声对照片里的人说了句：“放心吧，我过得很好。”
谈城看着那人朝自己走来，伸手将人接到自己身边，单臂环在他腰间，用力搂了搂。宛忱拿过纸糊的别墅，和他一同往坡下烧东西的壁炉走去，滚滚黑烟顺着烟筒升空，寄托的全是故人思念。
炉前地面撒着几根粉笔，宛忱拾起一根往深色墙壁上写了三个字“老爸收”，用铁叉搅合两下带着火星的枯草，火势渐大时，将纸别墅扔了进去。
忽地一团烈火燃起，宛忱退后两步，眼中跃出两簇红色。他和谈城并肩站在一起，注视着火尖喷出的浓烟，半晌，开口道：“我爸是在我生日那天遇害的。”
谈城想过宛忱的父亲可能是死于疾病、车祸又或者是别的不可控的天灾，唯独没想过是死于人为。喉咙卡紧，注视着身边人一双明亮的眼睛，又听他道：“抢救了半个月，都尽力了，还是没挺过来，两年前的今天离开了我。”
声音很柔，很轻，很像一个故事的念白，仿佛事不关己。这两句话宛忱说的轻松，心里也真实的澄亮，他对上谈城的目光，释怀的笑着，郑重其事道了声“谢谢”。
“有什么好谢的。”确实，谈城只觉得荣幸。对方终于主动向自己吐露心事，让他能往宛忱身前再近一步，像一口郁气咳出了肺一样畅快，觉得开心，满足。
“当然要感谢。”宛忱迎着暖阳，脸上落满橙黄色的光：“是你让我人生中的这一天不再充满悲伤。”
不再是养在心里的刺，不再被余下绚烂的时光孤立。
壁炉里的火势渐小，逐而熄灭，余下灰烬。风起了又落，乌鸦低旋着飞远。
谈城没理解，回程时才问：“九月一号除了是你父亲忌日，还是别的什么日子吗？”
宛忱靠在他肩膀有些瞌睡，听见这话很轻的点了点头：“一年前的今天，我遇见了你。”
他从没想过会有这样一个人在