被大树压倒的阿莲，内伤久治难愈。展眼入冬，阿莲的伤势却日渐加重，到了腊月，阿莲已经气息奄奄。
林卿卿捧着刘嫂熬的八宝粥，跪在阿莲的床前：“姆妈，今天腊八，刘嬷嬤熬了八宝粥，我喂您吃两口吧？”
阿莲缓缓伸手，吃力地抚摸林卿卿的头：“囡囡，你，你吃啊…姆妈，姆妈看着你吃，就，就欢喜的…”
“外婆年纪大了，你，你要多帮她干活…要，要好好孝，孝顺外婆…要听舅舅、舅母的话…”
十一岁的林卿卿这三年多在外祖家成长了许多，看见母亲的模样，又听见她的嘱咐，心里已经明白了几分。
把碗放在床边的小桌上，林卿卿忍泪点头道：“姆妈，您放心，我一定孝顺外婆，听舅舅、舅母的话…姆妈，您会好起来的，郎中说开了春，您就会好了！”
阿莲艰难地挤了一丝笑容，对林卿卿道：“囡囡，要争气，要乖，要…”阿莲又喘息起来，林卿卿再也无法控制自己，泪如雨下：“姆妈，姆妈，您会好起来的，会好起来的…”
等吴氏得了消息，迈着小脚赶来的时候，阿莲已经咽下了最后一口气。
看见外祖母，林卿卿一头扑进她怀里：“外婆，姆妈，姆妈走了，她不要我了…”
吴氏白发人送黑发人，搂着林卿卿一声心肝肉，便痛哭起来。陪着吴氏同来的刘嫂，也跟着掩面落泪。
阿清夫妇也闻讯而来。阿清嫂看见吴氏与林卿卿相拥着痛哭流涕，就在一旁道：“姆妈，您也不要太过悲伤…阿姐早就不中用了，拖到今天费汤费药，如今走了对她、对家里都是个解脱…”
话音未落，吴氏就啐她道：“你良心可是叫狗吃了？你阿姐刚刚咽气，你就嫌弃她拖累？她是我生我养，住自家吃自家，轮不到你来嫌弃！”
阿清本来和阿莲也是亲近，此时见母亲动了气，心里也觉难过。走到吴氏面前，阿清劝解道：“姆妈，您莫要和阿栋妈计较，她刀子嘴豆腐心的，哪会当真嫌弃阿姐。”
吴氏听了阿清这话，将林卿卿搂得更紧：“我就你姆妈一个女儿，可是连最后一句话也没能说上，我怎么能不伤心啊！卿囡囡，有外婆在，莫怕！”呜呜咽咽又哭了好一阵子，在众人的宽慰劝说之下，吴氏这才略略止了声。
阿清嫂低了头，撇撇嘴，却也不敢再吱声。
因为入了腊月，街坊邻里都忙着准备年节，又因为阿莲过世时身在娘家，只能按风俗停灵一天，行了简单的丧礼，就抬去林家镇子的后山上与丈夫合葬。
冬天的江南潮湿而阴冷，偶有几声炮竹声传来，划破漆黑的夜空。
林卿卿知道年节里不可以悲伤哭泣，每天夜里只将瘦小的身躯藏在被窝里，默默垂泪。一家人曾经在一起制香肠、腌咸鱼，迎接新年的情景一幕幕浮现在她的眼前。她想念阿爹，更想念姆妈。
刘妈心细，这些日子清洁房间的时候总能发现林卿卿的枕头与床单上有泪渍，便悄悄告知了吴氏。
吴氏听了，心里越发的难受。吴氏对刘妈道：“让卿囡囡挪出来，搬到我屋里跟我一道住吧。等过罢年，开了春你再把我隔壁的屋子收拾出来，给卿囡囡做读书习字用。”
刘妈问道：“老太太，您准备让卿卿去读书啊？”
吴氏点了点头，道：“卿囡囡家世代行医，都是读书人家，她阿爹早就给卿囡囡启了蒙。如果他还活着，恐怕卿囡囡都会写诗作赋了。”
轻叹一声，吴氏又说道：“我那苦命的阿莲，打小也是欢喜读书习字的。那时候她阿爹从衙门回来，就会抱着她姐弟两个一道念书。”
刘妈知道吴氏又念起了故往，忙接过话道：“老太太您放心，过罢初五，迎了财神，我就打扫隔壁屋。”
迎春花开的季节，林卿卿被外祖母送到了镇上的公办高小。那里曾经是林家阿爹答应要送她去读书的地方，林卿卿暗暗下了决心，一定好好读书，不辜负外祖母的厚爱。
刘妈每天早晨都会给林卿卿准备好饭团，再用小铁壶给她装满糖水，有时是红豆汤，有时是绿豆汤，偶尔也会装些莲子羹，隔天换样。
外祖母晨起会给林卿卿梳两个麻花小辫儿，扎上鲜艳的头绳，等吃完早饭，再送她到家门口，目送她背着自己亲手，渐渐消失在巷口。
高小下学很早，林卿卿回到家总会帮着外祖母带阿栋。她教阿栋背朗朗上口的唐诗，写简单易懂的文字，俨然像个教书的小先生。
阿清看着很是欢喜，常常对阿清嫂说：“卿卿果然是书香门第的女儿，教起阿栋来，像模像样。”
阿清嫂却是一脸不屑：“养个吃白饭的克星，有什么好的？”
阿清每次听阿清嫂这样讲话，都会捂她的嘴阻止道：“这样的话不好乱讲的，当心姆妈听到要生气的！”
阿清嫂在丈夫面前总是肆无忌惮：“什么叫乱讲？小小年纪就克爹克娘，我哪里乱讲了？吃白饭不说，还要去读什么书…我嫁给你这个窝囊废，你姆妈说话你屁都不敢放！”
每每说罢这番话，阿清嫂都会嘤嘤哭泣，搞得阿清手足无措，只能低声叹气。
夏花落尽，秋风微凉，又是一年柚子成熟的季节。
林卿卿的生日也是她父亲的祭日。吴氏怕她伤心，正准备偷偷打发刘嫂去坟上供香祭拜，就瞧见林卿卿进了灶间。满眼恳切地看着外祖母，林卿卿道：“外婆，我也想跟刘