《沸腾的雨》作者:无隽
文案:躲在石头里的维纳斯。
第一章蛛
高晏君站在书店门口朝里张望,工作日的下午,店里只有两三个客人,都不是熟面孔。他松了一口气,又有些失落,徘徊一阵,还是推开了门。刚进去没多久,外面就淅淅沥沥下起了小雨。暗黄的银杏叶子打着弯儿掉落下来,铺在早已被踩踏得满是泥泞的残叶上,有些萧索。
手机震动两声,是编辑在催稿。高晏君拿出笔电点亮屏幕,最新的文件夹上标注了“完成”。他犹豫了一会儿,回了个「还在写,快了」。
算下来,高晏君有两个多月没交过稿了。这不是他的风格,对待工作他向来很有热情,也从不拖延。但这一次,无论编辑如何在微信里狂轰滥炸,高晏君都草草敷衍过去,只说在写,还在写。编辑知道高晏君有个跟了很久的采访,见状也别无他法,只能耐下性子等待,时不时如同今日这样,敲打两句。
这一拖,就从夏初拖到了深秋。
“啪嗒”一声,桌上出现一杯冰美式。“看你在外面晃了好半天,怎么,没带钱啊。”
是书店的老板,正靠在桌边眯着眼笑。高晏君把屏幕压低了一分,抬了抬眼皮:“我可没点。”
“您这话说的,”老板揶揄道,“稀客,我请。”
前些年独立书店还算稀奇的时候,老板就在大学后门口盘下门面,开了这么一家店。复古风格的装潢,里头用了深色的木质书架和雾面灯罩的铁质吊灯,外头留出一块光线极好的位置,充作休息区。校园里多得是花钱不知肉痛的年轻人,几年下来,生意和口碑都还不错。
高晏君和老板是多年好友,从一开始的捧场,慢慢有了来这里写稿的习惯。他听出老板话里的调侃,没有反驳,只是放松身体靠在椅背上,在拉扯出的微笑里,微不可察地叹了一口气。
这原本是他平常生活的一部分。
“你那编辑可真行,催稿电话都打到我这里来了。说要是看到你啊,一定要拎着你耳朵到桌子边上坐好,写不完不让你出门。”老板干脆坐到他对面抱怨起来:“腿又没长我身上,你去哪儿了我怎么知道?还一天三道地往我店里使劲儿打电话,够执着的。”
又看到高晏君搁在一旁的笔电:“这是终于写完了?”
高晏君双手合掌放在面前,过了许久,含糊地“嗯”了一声。
他兴致缺缺,没有想要细说的意思。兴许又写了什么沉重的社会题材,老板知道他的个性,没再追问,只站起来拍拍他肩膀,打算回柜台:“写完是好事,别愁眉苦脸的。等这边下午打烊了,一起出去吃个饭吧?记得叫上小冯。你不来就算了,反正也没谁想你。怎么小冯最近也不来了?店里那些小姑娘问了我好几回……”
老板刹住了满口的滔滔不绝,高晏君在出神。
他正望着窗外。雨在越下越大,粗棱的线条交错划下又汇合,把玻璃紧紧缠绕起来,像一张茧,叫人有些喘不过气。对于冯致说过的话,高晏君这才有了一点体会。
铺天盖地的灰蓝色笼罩之下,人渺小得像即将被鲸鱼吞噬的磷虾。
空气中有一阵让人耳膜发疼的蜂鸣,而那些翻书的,低谈的,走动的声响,此刻显得格外清晰。高晏君目光也飘得很远,好一会儿才听到自己的嗓音从远方回来:“他不来了。”
好像也没有那么难开口,高晏君想。此刻他终于可以对自己坦诚,冯致不会来了。不会等待在他们相识的书店,也不会再与自己联络。高晏君胸口一阵气闷,在他逃避问题的时候,冯致也选择了彻底离开他的生活。
高晏君抱怨不起来,冯致就是这样的个性,天性敏感又倔强,从不愿给人添麻烦。这让高晏君觉得更加沉重,他明明是了解冯致的。
心拧成一坨被忘在洗衣机里的旧床单,要在这雨天里捂出了霉。
说起来这件事并非没有预兆。高晏君第一次接到来自那人的邮件时,曾无意间和冯致提起过。那时候,他和冯致各坐一方,在工作的间隙里聊起各自的近况。高晏君说他正打算接下一个新的人物专访,对方没有透露什么信息,只说自己“有点特殊”。
冯致问是怎么个特殊法,高晏君笑笑,写道这是商业机密,不能随便讲。冯致想了想,给高晏君发了一句:可能像我一样。
又来了。高晏君无奈地瞄冯致一眼,突然伸出手假装凶狠地捏了捏他的鼻子。冯致皱着眉躲,眼睛圆鼓鼓地瞪起来,生气也那么漂亮。高晏君嬉笑着退回去,在与冯致的微信对话栏里写道:现在说这话暗示我可来不及了,我们有规定的,不能假公济私采访家属。
冯致看屏幕的眼睛没有再抬起来,耳朵也渐渐红了。这样也许无心,但十分消极的自我评价,每每让高晏君瞧见端倪,都觉得心脏酸软发疼。
作为温柔周到的情人,他总要做些什么。
高晏君问冯致晚上想吃什么菜式,把话题轻巧地揭了过去。这些生活琐事,只看冯致挥动的双手,高晏君也能明白个七八分。手语总要比打字来得有效率。但高晏君更喜欢冯致读唇语的样子,喜欢冯致凝视着他,辨认着口型的全神贯注。他的爱人天生无法听到任何声音,但拥有一双多情的眼睛。
清泉一样的,干净明澈。高晏君想,他是愿意为了这双眼做任何事的。
而真正吸引高晏君做这个专