进了伏天的南京潮湿闷热，即便到了傍晚，也同样不好过。加上一连几天说好的雷暴雨也不见踪影，气压低的让人胸闷。
晚饭后，已经是九点多了。
我悠闲的躺在藤椅上吹着风扇，守着这唯一经济来源的小店。这是间寻常小超市，有些货架已经落灰，有些商品快过了期效。
路上车来车往，我拿起手边的一本动物百科，随意翻看着。
这个小店是我跟父母唯一的关联，并不是他们留给我的什么遗物，而是在我还未足月时，就被他们扔在了这家小店的门口。
听白爷说，那天清晨，他在睡梦中听到狗叫声，几次以为是在做梦，直到吵得他无法继续春梦，才满嘴骂娘的走下楼，在这二十来平米的小店里转了好几圈，终于摸了个扫把，勉强用作打狗棍。
他迷迷糊糊的把卷帘门拉起，天才蒙蒙亮。白爷刚举起扫把，发现了被放在小店门口的我。身边没有书信，没有贴身物品，甚至没有襁褓。
“那么大的狗叫声在耳边吵了那么长时间，哪个婴儿听见不撕心裂肺的哭几嗓子，你小子倒好，脸上一滴眼泪都没有，光溜溜的躺在那，一副随缘等人包养的悠闲样。”白爷边说边搓了搓他的小胡子。
“所以，你是说你就是我的有缘人？”我夹起一根小青菜，蘸了蘸碗边的酱油。
炒青菜是白爷最拿手的，只要是绿色的菜，经他手炒出来，那都叫一绝。
“呸！孽缘！”白爷嫌弃的白了我一眼，“打小就没让我省过心，一岁前动不动就生病，那医院的医生护士全都认识你！每次看到你，都要把我数落一顿，说我不会照顾孩子，没有责任心，还让我赶紧给你找个后妈......”说着又给自己满上一杯酒，“但也奇怪，你打针从来不哭，我都怀疑你小子是不是有什么毛病，有次实在忍不住去问了医生，最后还被医生杵了一顿说我才有毛病，孩子不哭还不好……”白爷喝了口酒，刚想接着说。
我掏了下耳朵，不耐烦的接道，“还有我两岁那年，拿着钥匙捅插座，手指都烧黑了坐那哇哇大哭，那是你第一次看到我掉眼泪，你这才知道原来我也有泪腺。三岁的时候，趁你睡着，把你养的金鱼从鱼缸里捞了出来，在店门口摆成一排，你睡醒发现后就把我揍了一顿，我还一脸委屈的对你说，是想帮你做小鱼干......”
我一口气说完，抬眼看向白爷，“老头，这些我都能背下来了，你对我就没有什么美好的回忆吗？”我吃了个花生米，继续道，“再说了，哪家孩子小时候不淘气啊，那是一种思维活跃的体现。”
白爷朝我连扔了好几个花生壳，“活跃个屁，活跃个屁！小时候犯浑，你再大点后也没让我省心啊！我养了几年的鸟是不是也是被你这个臭小子给放生了？那时你可7岁了，七岁了！还小吗？从那之后，咱家除了你就再也没养过活物了。我就纳闷了，你就不能容忍自己周围存在生命体是吗？真担心哪天你再把我给解决了。”说着又搓了搓他的小胡子。
也许是上了年纪，白爷每次微醺后，都会跟我絮叨我小时候的事，也都会讲同样的话。
那是我们最后一次闲聊，大约是三个月前。
之后，白爷便不知所踪，也无迹可寻。
白爷像这样突然失踪又突然出现，我早已司空见惯。除了这次，他最长一次失踪是两个月。
这老头每次出现时，都又黑又瘦，不过养一个星期就又满血复活了。
我问过他很多次，关于他消失这段时间的去向和活动内容，他要么就倒头装睡，要么就满嘴胡话说什么只是在周边闲逛写生。时间久了，我也懒得问了。估计是又去糟蹋哪家姑娘了，等哪天人来找上门，自然真相大白。
我甚至想过，突然有一天，会有一个呼天抢地的女人找上门来，然后指着白爷对我说，“儿啊，其实他就是你那个龟爸爸......”不过这种想法瞬间就被我打消了，原因很简单，我比白爷帅多了。
其实白爷也勉强算是五官端正，人模狗样。只是白爷不知道有个什么毛病，有时说说话突然就定在一边，精神高度集中，然后眼珠子就开始叽哩咕噜的直打转，嘴上还念念有词，跟中邪了一样。有时还会夺门而出，许久才回来，等过后我再问他，他就像失忆一样什么都不记得了，估计八成是在跟我装糊涂。
我跟白爷相处二十多年，一直不知道他多大岁数，全名叫什么，只听周围的人都叫他白爷，我也就跟着叫了。
好几次想找机会给他灌醉，就是想套出点什么，结果最后，断片的都是我，几次吃亏，我也就放弃了。
这么多年，也从没见过他过生日，在店门口抬头看着灯箱。
“不需要，等你死了，大家自然都会叫我白爷。”
“我看你这臭小子是活腻了！”白爷一个箭步冲过来，伸手就是一巴掌，我早就料到会是这样，一低头，躲过去了。
白爷从来不记账，在雾里，他绝不只是我看到的那个样子，但是越想深究就越模糊，也许看不清，才是他本来的模样。