“你和hael还有联系吗？”
忽然何烁说起别的东西，他从沉思中回过神来，下意识接话。
“没有了，有事吗？”
“我们公司最近的一个合作项目，对面的派来的人里有他。他向我问起你。”
“你怎么说的？”
“就说你最近一切都好，但工作繁忙，具体不知，让他想知道的话自己联系你。”何烁斜着眼睛瞥他，看起来像是对自己的机灵颇为自得，“怎么样，没有说错话吧？”
“是是是，感谢你百忙之中还不忘为我排忧解难。”
等他们从酒店里出来，天还微亮，能看清东西。
秋天总是短暂，渐渐地要开始入冬，天黑得只会更早。萧恒将何烁送到他家楼下才折返，到家以后面对尚未收拾完的行李，长长地呼出一口气，疲惫地倒在沙发上，从茶几里找出烟来。
又到了每年这个时候。他翻出手机，拨通那个号码。
过了好长时间那边才接通，听背景音有些喧闹，不少人讲话，不知道是在哪里应酬。
“……萧恒？”渐渐地变得安静下来，尹时京问他有什么事。
他只是突然想和人说话，但苦于无人讲述，尹时京可能是最好的选择。
等连通却发现自己根本不知道要说什么。
“没什么事，你要忙的话我就先挂了……”
“想起叔叔了吗？”尹时京打断了他，声音不大，语气一贯的温和，“我没忘记，是今天。”
那场改变了许多人命运的车祸正是发生在许多年前的同一天。
萧恒还记得他那时和尹时京吃了阿姨送来的盒饭，准备上去上晚自习就看到班主任一脸严肃地喊他去办公室。等他失魂落魄，脸色苍白地回到教室里开始收拾东西，尹时京虽然没问究竟发生了什么，但转头向班主任请了假和他一起。
“可能是的……”萧恒脑子里一片混乱，“只是有些心烦，想不到究竟是为什么。”
“晚上我过来？”
“不用了，我明天天不亮就要起来，你过来也不能陪你。”萧恒下意识就想拒绝。
“明天早上我送你去机场。”
“……麻烦你了，谢谢。”
“其实没什么麻烦的。”尹时京缓慢地说，“都是我应该做的，你可以不用那么见外。”
可能那边不能离开太久，他们又讲了几句话就差不多。
“尹时京，”就在电话将要挂断的那一刻，萧恒忽然叫住他，“我……”
长久的静默，他只能听见自己的呼吸声。他也不知道自己究竟怎么了，但忽然有了种过去从未有过的，强烈的倾诉欲。他想告诉这个人……
也许是尹时京在等他挂断，但他刚这样想，那头的人说话了。
“你说，我在听。”
“……没什么。”将那些险些脱口而出的话语生生咽下去，差点咬到舌头，他闭上眼睛，“你来的时候路上小心些。”
“那晚上见。”
听起来尹时京不知道这边发生了什么。
“晚上见。”他故作镇定地说道。
第12章
搭乘的航班因天气原因延误了许久，待萧恒抵达已是六号凌晨。
机场半夜仍是灯火通明，去取行李的路上他听到有人大声说话，留意后发现是某一航班的行李信息由延误到消失，几个性急的乘客围着机场工作人员要说法。
大厅里人山人海，场面混乱，看来一时半会疏通不了，但好在他那班的行李没有延误，算是今晚唯一的侥幸。
拿到沉甸甸的行李箱后他叫车回家，到家差不多已是后半夜。家中还是老样子，茶几上摆着一叠国家地理杂志和旅游指南，冰箱里空空如也只有矿泉水和两瓶低度酒，上次尹时京来时穿过的拖鞋还放在柜子外忘了收。他随意地将行李箱扔在客厅，打算明天起来后再整理。
到这一刻长途旅行后的疲惫终于后知后觉地找上了他，他几乎是碰到枕头的一瞬间就沉沉地睡了过去。
他睡得很沉，没有做那些光怪陆离的梦。过去他曾不止一次梦见世界陷落在黑色的海洋里，天火降临在头顶燃烧，巨大而未知的恐怖在所有人心中蔓延的极端末日，但这次没有，他睡得就像死去一般，失去了对身体的全部控制权。
待他一觉醒来差不多是中午，明媚的阳光透过窗户照进来，亮得他有些睁不开眼。
他下意识举起手遮挡，途中将枕头边上的一本书碰到地上，沉闷的响声令他顿时清醒过来。他下床捡起那本书，是诗集《荒原》。
这是什么时候从书房拿过来的？
他本人对此没什么印象，但想到可能是尹时京来留宿那天拿的后，他便放松下来将注意力放到了别的事情上：先洗澡，换身干净衣服，然后叫外卖填饱肚子，联系家政公司派人来做月初的例行扫除。
他答应了尹时京要将长假最后的日子留给他，自然就得早些料理好自己的私事。
中午他一个人在书房整理旅行时拍的照片：坐落在大学里的博物馆，国家地理公园，菲尔班克斯的城市光害，荒凉的dalton hwy和躁动不安的北极光等等。
他是租车自驾去寇德福特的，到了后他在营地里待了两天三夜。白天他和当地人聊天或者在房间里睡觉看电视，因为周围有熊等野兽出没，闲逛也不能走得太远。营地里有个和他目的相同的法国摄影师，吃饭的时候碰上——他法语只知道bonjour和，对方英语带有严重口音，但简单