翎毛猛然抬头，一下子愣住了，他从来没在林椎脸上看过那样的表情。林椎是个英俊的男人，平时也极懂得怎样利用自己的相貌优势，笑起来勾唇扬眉，三分英武七分不羁，眸子深得不见波澜。被他的笑容迷惑住的男男女女，几乎没有办法揣度得出他究竟在想些什么。
但是现在翎毛眼中的林椎，目光透明而疲惫，笑容中有一丝不似人世的苍凉，缓缓地说：“小时候，我爸总是骗我说：只要我们家的飞船能成为宇宙中最快的飞船，就能把我妈哄回来了。我一直都很相信他的话……所以在我的生命中，依赖彻青霄号的速度与力量，已经成了我的习惯，我的本能。”他苍凉地微笑，“可是有一天，我在某座星系的空间站里，再次见到了我妈。她跟她那个又老又丑的软足种族妻子开着一家宇航员公寓，专门做我们这些星际穿梭的下等飞船驾驶员的生意。她们用基因技术养育了两个女儿，最大的愿望就是攒够了钱，不需要在空间站里讨生活，回到星系地面上去置办一个平稳，安乐的家。”
翎毛一下子瞪大了眼睛，口吃地说：“那……她还记得你吗？”
林椎只是笑，不回答他的话。翎毛看着他的队长，本能地就知道他的队长只是遥遥地看了一眼母亲，就会默默地离开，再也不会回头。他看着林椎，心脏象被冰凌割过一样地痛楚。
林椎淡漠地补充说：“她的伴侣，那个软足类也是附庸性文明种族，他们的种族寿命极长，但是大概是因为进化平衡的原因，他们的脑神经元脉冲相对平缓，反应很慢……所以她很容易被人哄骗，宇航员们在她那里赊了帐又赖帐，常常会惹上麻烦。所以我妈才是家里的主心骨，她泼辣，刚强，偶尔也要屈辱地出卖身体。……初见她时，我真不懂得她为什么会对那个迟钝的，除了老实一无是处的软足类女人那么的死心塌地。几十年以后，她就会衰老死去，而她的伴侣还会活很多很多年，将来肯定会忘了她……她所追求的忠诚与依赖，要是让我爸看见了是肯定会笑死的，在银河的无尽岁月中，其实不堪一击……就是你说过的，飞蛾扑火。
“可是那个软足类女人对她确实非常忠诚，她曾经私底下找过我，央求我给她手中的一件太阳系艺术品估个价。她很遗憾地说：那本来是她妻子——就是我妈——送给她的定情信物。但是现在，硬要她把那件东西给处理掉。她想了半天也舍不得，所以打算把它先抵押出去，将来等妻子气消了再花钱赎回来。
“她拿出一个卷轴，在我的面前炫耀式地打开，告诉我那是他妻子蹭于她的，她们的爱情誓言——我在他打开那玩意儿之前，就知道是什么了——我爸年轻的时候骗女人的时候，卖弄他那一套太阳系的古典神秘，简直是手到擒来……”林椎止也止不住地大笑起来，抑扬顿挫地吟起了那首古老的太阳系诗歌：
“君生我未生，我生君已老；恨不生同时，日日与君好——”
翎毛在林椎的大笑声中，费力地琢磨这个故事，哑声说：“那……那首诗……”
“是我爸乱抄的，我妈又拿去骗人……”林椎把脸埋在翎毛的羽冠里，笑得浑身直抖，“她确实得到了幸福，后来我曾经听说，那个老实女人为了她，在飞船事故中弄断了两根椎骨，搞到了一大笔保险金。她们现在大概已经回到了那个星系的地面上，得到了一个安安静静的家了吧……彻青霄号再快十倍，一百倍，一万倍，象我爸那样四处零仃飘流的混帐，也不可能把我妈给追回来的……”
翎毛呆呆地看着林椎，忽然又想起了林椎说过的“所有的文明的发展都既有共性又有差异性”。他没有林椎的见闻广博和敏捷通透，不知道该怎样形容自己的想法。半晌，突然张了张嘴，背出了他在彻青霄号上读过的一段老童话：
“你给我讲了世间种种奇特的事情，可是最奇特的，还是那些男男女女的苦难……”
林椎的笑声戛然而止，他看了翎毛一刻，低头亲了亲他的眼睑，说：“不错，小鸟儿，我就知道你会明白……所以在这个宇宙中，我惟一想要接纳的感情是你给予的，别人永远也不可能。”他轻笑着，开玩笑说，“否则的话，我早就跟范，跟我们军团长，跟任何一个酒吧间富婆结一百次婚了，还轮得到小斯特朗？”
翎毛伸臂抱住林椎，轻声地喃喃道：“我……我？”
“对，你。”林椎轻轻地透了一口气，看他的眼眸里重又有了温度。两人默默对视，象是夏夜的湖水，慢慢地映出了清晨湖畔的第一抹树荫阳光，波光粼粼，凝注了万倾深情。林椎在翎毛的温柔抚慰间，轻轻地微笑起来：
“因为你这个小笨蛋，失去了记忆……居然还要那样苦苦地思念着那个再也回不来了的阿椎。”
他低下头，用亲吻堵住了翎毛要说的所有的话，柔声说：