天资再高没有用，心理承受能力太差，一样就是废物。
两人正式见面是四年前，他作为校医，对方因为课程受伤来到医务室。桌子上放着一笼毛茸茸的小鸡崽，是同事送的。小鸡崽们叽叽咕咕挤做一团，叶伯恩托着血淋淋的伤臂进来，整个人唯唯诺诺，抬头看了他一眼，又立刻低下头去了。他看见对方佝偻着背，蚊子哼哼地冒出一句：“医生哥哥，我手断了。”这声音小的还不如旁边鸡崽的叽喳声，一副呆头呆脑的样子，只会说自己手断，也不知道将话补个全问问他该怎么治疗这伤势。
他脸上没什么表情地把对方手伤处理好，对方在他跟前，几乎是要把自己的头埋到自己胸腔里了。他并不很在意这些细节，处理好伤势之后，他让对方在这里坐着等一下，然后折身去另一间房间拿药品。端着药罐回来时，那小孩儿凑在鸡崽笼子跟前看小鸡，听见了脚步动静就受到极大惊吓似的扭头看了他一眼。那表情惶惶，跟他笼子里的小鸡崽是如出一辙的惊恐模样。
“回去之后，一日三餐，每餐一粒，吃五天。”他是这样嘱咐的。对方接过药瓶之后诚惶诚恐道谢，随后低头一溜烟似的推开医务室的门跑走了。
那天晚上他翻看小孩儿以前的资料，其实也没什么好看，该看的早就看过，然而让他留意的是一张时隔多年的旧照，拍摄于春游事故发生之前。相片里的孩子面目稚嫩，眉目细致，如果是手工艺品，那一定是一件倾注了许多心血的作品。这张照片不是什么正正经经的单独人像照，不过是人群中回眸看向镜头的一张，而且是局部截图。孩子的神情很安然，不像个孩子，也像个孩子，似风似水，天高地阔，是一个局外者，却蓦然被相机一个按键捕获。
很难想象和今天看到的人是同一人。
之后两人经常碰到，那倒霉孩子三天两头总要受点伤往医务室里蹿。伤口有大有小，不过那小孩儿统一的表情都是好像没有痛的感觉，只有低头缩脑的畏畏缩缩，看得多了就容易让人觉得不耐烦。有一日他漫不经心地给对方包扎伤口，一室寂静里，忽然一颗水珠砸在自己的手背上。顾炎生一怔之后疑心是不是对方流了一滴口水在自己手上，抬眼看去，却看到对方不声不响里已经是流了满脸的泪珠子。
“我不该在这里读书的。”嗓眼里飘出来的声音，大气不敢喘一下的说话方式。小孩儿是怕自己喘气喘大了，就会憋不住哭腔然后情绪全盘瓦解，“以前老师总是说勤能补拙，可是这里的人那么厉害，很多人靠着天赋不需要怎么练习就能把所有事情都做好，我怎么练也练不好这一切，根本没办法跟上大家的课程。”小孩儿眼睛也睁得大大的，眼泪珠子从他眼眶里渗出来，“医生哥哥，我怎么之前会被学校录取呢？”他不会嚎啕，再伤心也只会悄悄说话，他说，“一定是哪里弄错了。”
哪里都没有弄错，早在许久之前，军校就确定要录取叶伯恩。这小孩儿出生就精神能力极高，后来无由来地境界掉落了，却也是因为不明不白，让人找不着根源，所以让人不能轻易放弃。反正搁在眼皮底下，花费不过是一个军校生的名额。这名额算上叶伯恩，多一个不多，少一个不少。如果叶伯恩恢复曾经样子，那自然最好，如果没有恢复，那也是无伤大雅的小事。
眼前的小孩子眼泪汹涌得一直往下落，哽咽也哽咽得遮遮掩掩不敢太过放肆。顾炎生的身边没有人是像叶伯恩这个样子的。这样的没有出息，唯唯诺诺，又不聪明，畏畏缩缩。他看着叶伯恩的眼泪一滴一滴，砸在他的手背上，恍惚里顾炎生觉得叶伯恩的那些眼泪都砸到他心尖里上去了。
往事不得深思，扯了一下衣领，顾炎生回转过神来，是推开了医务室的门。一步踏入，他首先看见的是大开的治疗仓。当然，治疗仓里面是没有人的，只见舱门像一张开得老大的嘴，露出空空如也的底壳，想必宋观是伤好之后就早早离开了。
顾炎生看了看，伸出手掌按上一侧的墙，激活了整个医疗室的人工智能系统，然后他指挥机器人去清扫打理治疗仓。昨天将宋观留在治疗仓，他的确多用了麻药的分量，还故意调低了房间的温度。对方醒后因为麻药的缘故，必然是暂时用不了精神力的。而房间里温度低，又没有什么衣物留在屋里，可以想象宋观当时定然是挨冷受冻了一阵。不过这遭罪也不会遭得久，因为要离开治疗室不需要花多少工夫，他倒也没有想要整治对方，只不过是想给人吃点不痛不痒的苦头，是敲打着让对方别总往自己面前凑。
将这间屋子的事项指令都安排好了，顾炎生便迈步往休憩室里走。最近没什么其他人往医疗室里跑——昨日的宋观不算，那么多保温仓只有一个是正在使用中，而那里头躺着叶伯恩。顾炎生带着一只安安静静地小机器人走过去，是准备打开舱门叫醒叶伯恩然后给对方做个检查。可等他走到舱体跟前了，俯身透过那毛花花的玻璃往里头看，顾炎生总觉得映入眼中的图