在一起这样久，我自认对方微舟了解至少也有七八成，却与林述问谈话后，发现根本远远没有达到。他竟然真正不要结婚？本来以为是搪塞他父母，方便我们在一起的借口，可能也藉此拖延我们之间——他对我从没有正式的承诺。虽然我一向知道在我们之间要有个正经结果很难，本来也不以为然，我也并不渴求婚姻，又知道他是不可能的。然而承诺就只是我爱你三个字便算了？可连这样庸俗的，现在也说很少了。也不知道他信不信。
林述问找我谈话，或者因为方微舟与他见面透露了什么的缘故。我倒是意外方微舟会对他说，从来他们一群人聚会，他们两人说话总是淡淡的，不太热烈，平日私下也不太见面，不如潘明奇几个见得多。可能这才算是真正关系很好的朋友，我身边几乎没有这样的朋友，读书期间因为打工，来往的差不多是打工店里的朋友，对于学校活动参与的不积极，与班上的同学认识不深。勉强好的，也是酒肉朋友。以前断掉的不提，可以说往来最久的王任和小兵，三言两语就闹翻。
想起来，我好久也没有小兵他们的消息。我打过几次小兵的电话，不是忙线，就是一直没有接起来。久了也不打了。我也没有维系友谊的心情。
倒是林述问找我谈话，方微舟似乎不知道有过这样的事。其实这没什么，我找他看病，他拿报告过来，很正常的事，但是我不敢提，简直怕他多心。
不过自从与林述问见过面，差不多两三天会接到他的讯息。也没有什么，不外健康信息，偶尔询问我胃痛的情形。我真正不明白他是什么意思了，看了马上删掉，也不去回诊。
我重新到原来看病的诊所去拿药吃了。回来时，已经很晚了，方微舟还未到家。他近几天应酬还是多，自从确定接任位子后，又逢年终，许多厂商的酒会不能不去。我也跑过几个饭局，酒一喝多，胃又难受起来，今天便去拿药。
我洗澡出来，听见外面有开门的声响。走出去，方微舟已经把门关好了，他一手扶着墙站了一站，才换起鞋子。我连忙过去，靠近就闻到酒气。我问：“今天喝了不少？”
方微舟道：“唔。”就往里走。
突然我记起来他今天自己开车的：“你不是开车吗？怎么回来的？”
方微舟一面脱大衣，道：“去之前就搭便车了，我把车子放在公司。”
搭谁的车？我没有问，只点头：“那明天我们一起出门。”
前面方微舟漫应了声，进去卧室里了。我也进去，看见他的手机放在床头柜子上，他从衣帽间那里出来，拿着换洗的东西进去浴室。
我并不多想，非常避免，这几天关系一直是这样不冷不热，总也是比前一阵子好了很多，可是相处起来仿佛不得劲，方微舟对我并没有不好，关心不曾少过，却仿佛有点游移似的。在私下和我谈的更加是一些无关紧要，我想到深入也不敢，怕说不对，整个空气又要冷下来。那方面也越加不便主动。气氛最好的时候，他也只是搂住我，或者握一握我的手。
现在我感到这样就很好了。不然还能怎么样？
后面方微舟收拾好，已经凌晨一点钟。关灯以后，突然他的手机响了。他起来打开台灯，拿了手机出去听，大概还抽了烟，他进来时，我闻到烟味。
方微舟关掉台灯。我记起今天听见说的高董事病况更不好的事，不禁问：“……是不是真的不行了？”
他躺下来：“嗯，刚刚是老何的电话，可能就是明后天了吧。”
想不到是何晋成打过来的，在这个时间，那边必然很混乱了。我隐约想起何太太哭过的脸，一时也不知道该说什么。不说生病，高董事其实也有了年纪，然而不论什么情形下，父母离开，都是不容易接受的事，即使何太太对于自己父亲的病的最后已经预见，还是难过。突然我想起父亲走的时候。已经很久不曾去想起来，一下子也有点反应不过来，心情马上低落。刚刚想了开头，就赶紧抹掉。
这时房间里的沉默，分外难承受。我连忙说话，好在方微舟还没有入睡，倒是也不奇怪我突然多话起来。我告诉他今天去拿药，他问了两句，也不知道怎么又谈回了何晋成岳丈的情形。
我顿了顿，问：“其实我听见说过是癌症，是吗？”
方微舟道：“嗯。肺癌。”就翻过了身，仿佛不想多说了：“睡了吧。”
想不到是肺癌？我呆了呆，可也不出声了。后来闭上眼，慢慢也就睡过去了。
隔天我们一齐出门。我们已经好久没有坐一辆车，自从新的年度，天天加班和应酬，方微舟多了许多会议要准备，总是提前出去。今天是我开车，刚刚开出去，方微舟手机就响了，他接起来。
听见他说：“嗯，不要紧，我知道，这边的事你不用担心。晚点我会过去，好。”就挂断了。
我瞥了他一眼：“怎么了？”
方微舟道：“老何打过来的，高董事走了。”
我呆了一下：“这么快？昨天不是说……”
方微舟没有说话，不过仿佛心情也不定似的，他掏出烟，可是摸了身上半天，似乎找不到随身的打火机。他打开置物箱。
我空出一手，从衣袋里拿给他：“那里没有，这里。”
方微舟接过去，打了火，又开了窗。
我道：“何总这两天不会到公司来了吧？”
方微