听到这句话，冬生也只能点点头。
——这就是木男吧。
望着那个高高的背影，冬生扬起眉毛想着。
?
木男。
那家伙的名字。
从小学一年级开始，和冬生就是同班。中学虽然没有在同一个学校，不过两个人因为住得不远，还是会经常在一起。
和木男开始说话大概是在小学二年级。下了课大家都跑去操场等着玩学校新近添置的运动器械，冬生对需要用到体力的事情一向没什么兴趣，就坐在教室里翻着偷偷带来的漫画。
「请问，可以借我看一看吗？」
抬起头，眼前站着的就是木男。
冬生几乎要记不得班里还有这么个人的存在。二年级时的木男，个子并不算高，比冬生还要矮一点，人也安静得过分。
冬生有些犹豫，漫画书是不允许带到学校来的。可是现在被木男看到了，如果不借的话，这家伙会去告诉老师吗？那样被父亲知道的话，是相当麻烦的事。
「如果不行的话，没关系。」
木男小声说了一句，走回到了自己的座位。
冬生有点不好意思起来。往木男的座位那边望去，看到他正拿着短短的铅笔不停地在纸上画着什么。有些好奇，冬生便把漫画书，走了过去。
在用作业本剩下的纸订在一起做成的本子上，木男很专注地画着。对于只有二年级的小学生来说，冬生觉得木男的画实在是很好看。
带着兔耳面具和披风的，像是王子一样的人，和怪兽战斗着。王子身后是各种动物，大家好像在祈祷一般，周围有不同形状的气泡。
「那是什么？」
突然的声音让木男吓了一跳。
「那些气泡是什么？」
冬生虽然注意到了，但对画的好奇让自己忘记了要道歉，只想快点听到答案。
「...?...大家，把自己的生命球给勇者，就能够...?...打败怪兽了。」
「生命球？」
「嗯，勇者一定会赢的，所以大家的生命球会好好的。」
看到木男认真的解释，冬生一下子就把这家伙划到「可以当做朋友」的线内了。
那之后课间休息的十分钟，两个人不是一起画着画，就是找个无人的角落，偷偷一起看着冬生带来的漫画书。
冬生觉得，木男长大以后一定会画出像漫画书里面那样的画，跟木男说这些的时候，他只是害羞地笑。
木男家里只有爸爸。妈妈在很远的地方工作。因为还要照顾木男一直卧床的爷爷，所以木男一直是独自上学放学。中午木男会捧着铝制的饭盒，到学校旁边的公共食堂去。
木男的脖子上，一直挂着一串钥匙。在冬生看来，这是木男比自己要厉害的象征。包括中午木男拿着饭盒对自己说下午见的样子，冬生都莫名崇拜着。
小学毕业后冬生被父亲的安排去了另一个区的重点中学。
虽然也交到了新的朋友，但可以让自己安心下来的，仍旧只有木男。父亲似乎不太喜欢木男和冬生在一起，母亲倒是很欢迎木男来家里。如此到了暑假两个人也是经常见面。那时木男的个子已经超过了冬生。体格和冬生比起来，也精壮许多。
有次和木男一起到家里来的，说是木男在中学的朋友，一个看起来大大咧咧叫做文佑的男孩子。
「爸妈取的名字，但现实就是会和希望背道而驰吧？」
故意用了四字词，文佑还做了个无可奈何的夸张表情。
文佑似乎是木男除了冬生以外唯一的朋友，所以硬是让木男介绍冬生给自己认识。
听文佑说中学的木男话更少，一天当中也只是坐在座位上画着画。
「你知道这个家伙，有次一连三天迟到结果干脆下午才来学校吗？」
怎么会不知道呢？冬生想着。
小学时候的木男就是这样了。即使有闹钟也很难叫醒，而木男的爸爸在清早就必须出门工作，所以木男总是会迟到。为此也不知道被班主任念过多少次。但木男只要睡着了就很难被弄醒，这也是没办法的事。
文佑一直讲着话，也不知道是提到了什么，突然说:
「他还被好几个女生表白了，简直搞不懂看上他哪了！」
文佑坐在冬生房间的地板上，一手端着玻璃杯，一手挠了挠脑袋。
这家伙在不安什么啊？冬生心不在焉地应着文佑，忍不住往木男那边瞟去。
只要一紧张，木男就会用手指来回磨蹭手边的东西，现在也是正磨蹭着玻璃杯的杯口。这让冬生几乎就要认为，木男是不是因为没有对自己提起过这些事而感到内疚了。
确实，关于木男的事情从第三个人那里听到，多少有些不愉快，可说实话自己也并不太想听木男说。
只不过。
木男原来被女孩子告白过了啊。
一想到这点，冬生心里的苍白感就不断加深。
日子很快到了高中。这就意味着不久以后大家都必须要考虑将来的问题了，而课业也不断在加重。冬生被一开始的分班测试和月考弄得疲惫不堪，和木男见面的机会也渐渐少了起来。
想知道木男的升学打算，考虑着要找个时间好好问一问木男的时候，冬生却被父亲告知毕业要到日本去唸大学，学习建筑设计。