过了好一会儿，我才缓过神来。我用力咽了下口水，把我所有的不舒服都咽下去，努力挤了个笑容给他。我跟他说，“小哥，我是吴邪。杭州的吴邪。”
我想起那一次他到杭州，我在楼外楼问他是否到过杭州，他说从来没有。我还打算让他住几天，如果他愿意留下，我还盘算过我的钱够不够借他买个房。那时，我记得闷油瓶的眼睛从楼外楼的窗户望着外面，在西湖湖面上兜了一圈，然后，他很认真地对我说，“吴邪，杭州很不错。”
闷油瓶是潜台词的忠实粉丝，他每次说话都会凭他的直觉说，至于话里面什么意思，都要靠听话人去猜。所以当时他跟我说那句话的时候，我真的以为他愿意留在杭州，尤其是他之前说了“一切都结束了”。但是后来的一切，证明我当时猜错了他的意思。
现在，我又跟他说起杭州。我知道他忘记的东西，绝大部分不可能再记起来。我只是下意识地想认真地跟他介绍我自己。
他皱了皱眉，跟着重复了一遍，“杭州的吴邪。”像是在很努力地想。不过最后他还是看了我一眼，说，“我没印象。”
在他努力想的时候，我的心揪得很紧很紧。人或许都是这样的，哪怕知道结果可能不好，还是会抱有一霎那的希望。所以当他说没印象的时候，失落加倍地反噬着我。我咬紧了牙才克制住流泪的情绪，虽然有些僵硬，但还是努力对他笑， “没关系的小哥，慢慢来吧。”
如果他对我的印象只能从此刻开始，我想给他留好一点的。
而且闷油瓶这样的惯性失忆，每一次失忆之后再醒来，他就像个新生的婴儿一样需要从头开始认识这个世界和身边的人，这一定是个很困难的过程。在这个过程里，我不想让自己成为他的负担。
闷油瓶没有再说话，中途他停下来歇了口气，然后又继续抱着我往营地走。很快我听到有人大声喊了起来，“那里！花儿爷，那里有人过来了！”
接着就好几个人冲着我们跑了过来。小花的脸出现在我视野里，已经冷得像块冰。看到送我回来的人是闷油瓶，他没有表现出很大的讶异，但我看得出来，他不是不惊讶的。不过他很快把注意力转移到我身上，一边帮我过到胖子背上，忍着火气说，“怎么弄成这样？”
我无力地摇了摇头，在离开闷油瓶的怀抱之前，用力地握了握他的手臂。胖子背着我很快地朝帐篷跑过去，我艰难地回过头，看到闷油瓶一如既往冷淡地站在原地。他的眉头微微皱起，视线穿越过晃动的人头，跟月光一起落在我眼睛里。我恍惚间觉得，他的目光里有着说不明的愧疚。
我的眼泪一下子流了下来。一股复杂的情绪在我头脑里冲撞，我一把抓住跟在旁边的小花，哑着嗓子对他说，“让小哥留下。他没别的地方可去。”
小花的脸色还是很不好看，他听到我说话，握着我的手捏了捏。然后，他转身朝闷油瓶走去。一群人手忙脚乱地把我弄进帐篷，胖子吆喝他们拿好医药箱，然后帮我洗干净伤口，消毒，包扎。我整个人都有些恍惚，整个过程甚至没觉得疼痛。直到胖子弯起手指敲了敲我的头。
他问我，“天真，你他妈的被吓傻了？怎么小哥回来了，也不见你高兴？”
我这才发现帐篷里已经没其他人了，想起闷油瓶，我抓住胖子问，“小哥人呢？”
胖子说，“花儿爷给他安置地方呢。两人不知道说什么，正聊着。”
我有些讶异小花跟闷油瓶能聊什么聊这么久，但是知道他肯留下来，心里就觉得放下来了。胖子见我不答，问我，“天真，小哥是怎么来这里的？你们俩是怎么回事，好不容易见着了，怎么整得跟瞎子骑瞎马似的，不对路数啊！”
给胖子这么一说，我立即觉得心里堵得难受，却不知该说些什么。我拼命用手按着眼睛，怕控制不住又情绪失控，有气无力对他说，“小哥他，不记得我了。”
“啊！”胖子下巴差点掉下来，吼道，“小哥他又整失忆？妈的这怎么学棒子拍狗血连续剧呢，一回又一回的？”
我什么话都说不出来，给胖子这么一吼，突然就有点压制不住情绪了。咬牙忍了很久，才把胸口翻腾的酸涩压下去，然后我给胖子挤了个笑容，说，“没事的，咱们又不是没经历过。等相处个把月，小哥就习惯咱们了。”