父亲不发一语的站在我面前，或许还未从我突然归家的震惊中缓过神来。这十年他苍老了许多，胡子几乎全白。我低俯在他脚下，不敢抬头。张起灵站的很远，他早已在漫长的岁月中泯灭了对家人的记忆，就站在那里，没有向前一步。静静呆在我们这一圈乱哄哄的世俗之外。
遗世独立。
娘亲终于哭累了，被搀扶着回房，走前用拐杖使劲的在地上跺了两下，回头叮嘱身边的人：“去把他扶起来。”
我微微抬头，一名穿着暗红色长裾深衣的女子缓缓走了过来。那面容似曾相识，惶神之间，一张面孔从记忆深处跳了出来，胸口便是一窒。我几乎是下意识的就捏住了颈上带的玉环，那是这么多年我唯一的身外之物，一直未曾摘下。
“将军。”我听见她轻唤了一声。一如十年之前。
十年之前，也是这样一个春天，迎亲的队伍塞满了门前的这条宽巷。朝中关系盘根错节，牵一发而动全局。出征在即，父亲大人命我迎娶了秦家小姐。
六礼之后，吴府多了一个牺牲品。
我本就反对这门亲事，但父命难违，更何况所有人皆是身不由己。第二天便是大军西征出发之日，那夜我坐在窗外，看着屋内喜烛兀自亮到东方泛白。终也未踏入房中一步。临走之前，已经换做妇人打扮的她，站在马下也是这样轻轻的叫了我一声。
“将军。”她微仰着脸，目光中带着一丝愁绪，这是我第一次仔细看见她的模样。然后她上前了一步，扯散了随身玉饰，塞了一枚玉环在我手心。
那是她在我记忆中仅存的画面。