他出去找佣人要来了药箱，回来半跪在椅子上的赵桥身前，卷起他的裤腿，检视起医务室老师处理过的伤口。可能是天气热起来了的原因，还带血丝的伤口周围泛起了红。
“严大哥。”
“什么事？”
“你会走吗？”
严峻生手上的动作没停。消毒水刺激到伤口，赵桥疼得嘶嘶抽气，想把腿抽回来，却被严峻生按得更牢固。
“总有一天会的吧。”
毕竟这里也不是他的家。
那一天来得比赵桥预想的快。
有一天他从学校里回来，下意识地想要往客房跑。推开虚掩的门，空荡荡的客房里空无一人，昔日里熟悉的摆设全部不见了。
“哥哥，严大哥呢？”
赵桥还不清楚，严峻生口中的“总有一天”已经到来了。
“他回家了。”
“那他还会来吗？”
“他……短时间内应该不会再来我们家了。”
明显不想多说的赵时明揉着他的头发问他要不要吃阿姨新烤的点心。
尚且不懂别离的赵桥很快就被点心吸引了注意力，不再追问自己的新朋友去了哪里。
起初的几个星期，他还记得严峻生某天答应过他，要陪他过几个月后的生日，心中充满了被欺骗后的愤怒。但随着时间的流逝，他把这些当成了无数被违背的童年约定之一，直到忘却。
后来他再长大了一点，听赵时明和家里的人隐约说起，严峻生连高考都没有参加就被那位严先生送到了国外，连假期都不准回来。
而他从小学毕业，进入中学，有了许多新的烦恼。
随着身体的发育，他渐渐发现了自己和其他人的不同，从而度过了一个灰暗而混乱的青春期。
那个时候，他干得最多的一件事就是充满了自我厌弃与罪恶感的醒来，无暇思考其他的东西。
有关小时候那个长得好看又有耐心的哥哥的记忆随之被时间抹灭，变成了一片朦胧的灰色影子。
“我记得你很早以前答应过我要陪我过生日。”
严峻生这次出差行程带飞机上度过的一天总共六天，加上回来后倒时差兼处理公司里事情的几天，赵桥再联络到他已是许久后的事了。
他们约在周六的晚上见，位置是严峻生早早订好的，在一家赵桥听过却没来得去的西餐厅。
赵桥去赴约前特地看了眼电话和邮箱，确保没有遗漏任何一点工作上的事。
他最近在工作上遇到了一点小问题。如果单纯是他一个人的问题还好说，可问题出在这几年的工资账单上。赵桥让自己的秘书去处理，财务那边的人却因为嫌麻烦相互推卸责任。
他不可能为了这么点小事去麻烦陈庆忠，到最后只能由他亲自去查账。为了早点查出结果，他们连同魏延手下的几个人都要在周六来公司加班。
能坐到现在的位置，魏延的工作能力毋容置疑，有他的协助，赵桥他们的进程居然比想象的要快。但就算是这样，他们也从早晨九点一直待到了下午四五点。
结束时魏延半真半假地问他，自己这样帮了他，他是不是该有什么表示。
赵桥知道自己这个人情算是欠下了，便答应改天请他吃饭。
现在，他和严峻生坐在靠窗的位置，从十几层的高处向下眺望，黑暗的江面映衬着远处的霓虹，层层粼粼波光荡漾开来。
这让他想也没想就说出了那句话。
“我记得。”
赵桥原本还不确定的回忆因为严峻生接下来的回答落到了实处。
“我那时以为你不守信用。”他自己觉得好笑一般弯起嘴角。“后来才知道你是出国读书了。”
“我没忘。”
严峻生略过许多。当时他父亲相当独断地把他送到国外读书，最初他试过假期买机票回家，但是都被拒之门外。后来他渐渐认了命，一直到拿到硕士学位回国，才知道父亲已经查出重病。他想，他对母亲的憎恨就是从这一刻开了头的。
他回国后，抛去接受病重父亲手中一切，和那个人纠缠不清的那段时间，再见到赵桥，他已经读大学，假期里为了积累工作经验和申请mba学位到自家的公司里实习。他去和赵桥父亲谈正事时偶尔见过赵桥几面，都是在远处点头致意当做打招呼。
不同于那个时候已经记事了的自己，八九岁的赵桥正是对什么都有兴趣，又忘得快的年纪，所以严峻生丝毫不意外他的态度。
“你不记得，就没什么必要再提起了。”
“我当时才多大。”赵桥无奈，坦诚地说：“我也是突然想起来的。”
“怎么想起来说这个？”
“小事。”赵桥回答得很简略。“看到了点以前的东西。”
他上次回家拿东西，随手把一本相册混在了书中带了回来。某天夜里他睡不着，到书架上去挑书看时看到了它。
好奇心的驱使下，他翻开了这本年岁感厚重的相簿，发现是自己的旧照，大都是十八岁以前的模样，主要集中在小学和初中时期。
前三张是在医院的出生照，那样子丑极了，皱巴巴的，像只小猴子似的。后几张他稍微张开了一点，没有那么丑了，把他抱在怀里拍照的是个他没什么印象的女人，据说是他的乳母，因为他母亲奶水不足，她一直待到了他断奶。他将照片抽出来，发现后面果然有拍摄人的签名与时间，因为隔得太远，字迹略微褪色。
再往后的照片有的是赵时明拍的，