所以，当毛一胡第一次给郝萌讲一个称得上是温柔的故事，时隔这么多年，郝萌都还能记得十分清楚，甚至于毛一胡在回忆时候的语气，那一晚月光的通达，他都记得分毫不差。
疯癫的天才，并不是一开始就是这样疯癫。在郝萌没见过毛一胡的岁月里，毛一胡也曾经年轻过，而年轻时候的毛一胡，和世上任何年轻人并没有什么不同，骄傲，任性，有缺点。肆意飞扬，又有点洒脱可爱。
年轻的毛一胡遇到了孟秋。
孟秋是米铺家掌柜的大小姐，家境殷实，娇蛮伶俐，霸道好强，偶尔喜欢去茶馆“杀两局”。镇上的人或是本就不如她，或是年轻的小伙子看佳人可爱，故意相让，从来都是让孟秋赢的爽快。
但是孟大小姐有一天就遇到了不懂怜香惜玉的男人，也是这个世界上第一次不给她面子的男人。
毛一胡路过此地，看见有人在玩麻雀，中间坐了个如花似玉的年轻姑娘，周围一圈人奉承。年少时候不懂迂回，有什么说什么，实在看不下去，就说了实话，嘲笑她玩的太笨。
孟秋大怒，毛一胡毫不相让，甚至激怒她：“你这么厉害，敢不敢和我赌几局？”
结果孟秋输光了身上所有的钱，不甘心的和毛一胡约定第二天再来，拂袖而去。
第二天，孟秋照旧输光了身上所有的钱，还赔上了一方翡翠石章。
第三天，孟秋仍然输光了身上的钱，她这几天输的太多，又不是赌徒，只是为了争口气，已经有些犹豫了。毛一胡就笑道：“孟大小姐要是肯叫我三声好哥哥，亲我一下，我就把前几天的钱全部退回，咱们一笔勾销。”
当着许多人的面，孟秋当时就被气哭了。
毛一胡见人家哭，反而不知所措。又是安慰又是讨饶，结果挨了孟秋一巴掌，孟秋跑了。
毛一胡也不是真的坏，就是喜欢恶作剧，而为什么单单喜欢捉弄孟秋，大概也是有私心。把人家姑娘惹恼了，就三天两头的往米铺里跑，送个小玩意儿，讲个没意思的笑话希望弥补过错，当然收效甚微。
直到镇上的流氓在孟秋回家路上调戏孟大小姐，毛一胡终于有了大显身手的机会，在以自己也挂了彩打的凄凄惨惨为代价，孟秋总算是不拿白眼看他了。
他长得又不差，挺会逗人开心，英雄救美惯来是屡试不爽的奇招，不知不觉中，什么时候相爱的已经说不清了。
“然后呢？”郝萌盯着毛一胡，希望他快点说完，不要卖关子，就问：“是不是师娘的家里人觉得你太穷了看不上你，棒打鸳鸯？”
毛一胡说：“怎么可能？你师娘的父母对我可好了，拿我当半子！”
郝萌并不相信，随手从毛一胡的上衣口袋里摸出收音机，按下开关，里面评书正说的慷慨激昂，说到“惜忽间顷生丧命，打新春两世为人”。
毛一胡“啪”的一下把收音机关掉了，他道：“别把狗吵醒了。”
“惜忽间顷生丧命，打新春两世为人”，下面就该接“好险好险”，表示劫后余生，大难不死了。
“然后？”郝萌问：“拿你当半子？师娘嫁给你了？”
“然后？”毛一胡似乎有点迟钝，想了老半天，才慢慢道：“没有。”
孟秋从娘胎里就带了病，从小身体不好，算命的说她活不过十八，所以孟家娇宠着她，凡事紧着她，因为知道这个女儿随时可能离世。甚至孟秋看上了毛一胡这个穷小子，孟家也没有嫌弃，反而对毛一胡挺好，因为孟秋喜欢。
孟秋活过了十八岁，活过了十九岁，活过了二十岁，人们都以为她还可以一直活下去，却在二十一岁的时候倒下了。
孟秋不肯嫁给毛一胡，宁死也不愿意拖累毛一胡，毛一胡无奈，他在清乐镇陪了孟秋三年，三年后，孟秋病逝，毛一胡离开此地，四处游历。
虽然没有过门，但在毛一胡的心里，孟秋就是他的妻子。那方翡翠石章，他自诩为孟秋送他的定情信物，一直很好的保留在身上。
毛一胡最喜欢听“惜忽间顷生丧命，打新春两世为人”这两句评书，即使听过很多次，但每次听到，还会像是第一次听到一样的认真。遗憾的是，他的人生里，并没有“好险好险”的转折点，也没有劫后余生的庆幸，有的只是长达几十年的思念。
虽然说高低起伏是雀道，阴晴圆缺是人生，但偶尔想起来的时候，也会觉得失去爱人的某个夜晚格外孤单而漫长，长到平时没心没肺的人也会忍不住寂寞，要躲在暗处偷偷的把酒来尝。
“所以你是想师娘才喝酒的？”郝萌问：“借酒浇愁？”
“胡说八道。”毛一胡骂他：“如果是因为想她才喝酒，那我这辈子就泡在酒坛子里算了，我没有一秒不想她。”
郝萌摸了摸胳膊上的鸡皮疙瘩，道：“真冷啊！”他突然想到了什么，问：“师父，那这翡翠石章，和玉麻将，对你来说，哪个更重要一点？”
“玉麻将是祖师爷留给我的，以后也要留给你。”毛一胡拍了拍空酒瓶，“石章呢，是你师娘留给我的，我以后要带到棺材里去，几十年后再见，你师娘要是看我把定情物都弄丢了，肯定要发火。”他摆了摆手，很忌惮的样子，“那就很可怕了。”
“明白了。”郝萌道：“所以就是说，师娘比我重要是吧？”
“我不是告诉过你没事不要问废话吗？”毛一胡斩钉截铁的回答。