在这样的天气，容老爷子起了身，只觉得头昏气喘，心上像重重的压了一块大石头。他放弃了每早例行的散步，靠在床边喝完了盏热茶，闭目休息了一会儿，睁开眼问：「大少爷昨晚睡了吗？」
在一旁侍侯的丫头环儿摇头：「没，今朝早张妈入房给大爷换热洗脸水，才知道昨天夜里送去的晚饭都放在一边，连碰都没碰过。张妈说，大爷还抱着他的琴，坐在窗边发呆。」
容修长叹一声。
这大儿子自前日从清音桌回来之后，就像中了魔一样，把自己关在房里，不吃不喝，只玩命似的弄琴，在他那把西洋琴上，拉出奇异的长长短短的调子。只是容雅拉得异常生涩，常常皱了眉头，停了弦，抱着琴苦苦思索，一出神就是大半个时辰。
容修去他屋里看过他几次，坐在他面前，容雅根本毫无察觉；跟他说话，容雅也不答，好像完全听不到。只是有时一个人的时候，他又喃喃自语，好像在问着谁，又好像在默算着什么。有时想得实在苦了，将额头抵在琴弦之上，深深叹气。
「大少爷怕不是中了什么邪？」张妈斗胆，偷偷对容老爷说：「怕不是那日本人，给阿拉大少爷下了什么东洋降头？」
容修摇头，不去理会这无知妇人。
他私底下已经问过柳儿当时在茶楼上的情况。当听到那叫柳川的日本领事在大儿子面前一展高妙琴技之时，容修心里明白了个七八分。
「你说，他拉的曲子，可正是大爷回来以后，在琴上拉的这个？」
「……柳儿听着，是有几分似，可是……」
「可是什么？」
「可是大爷只听过一次，就想凭记忆把它默出来……」柳儿抬头看了看容修的脸色，没有再说下去。
容修一辈子都在梨园这一行，自然知道，所谓天才可遇不可求。
容雅小的时候，没有请任何人教他玩琴，可是这孩子无师自通地学会了胡琴的调音和拉所有他知道的曲子。如果有人在他面前哼一句曲调，他立刻就能拉一个一模一样的调子出来。一个小孩子，把拉琴当成玩游戏，有时自己坐在小椅子上拉着玩，随心所欲，兴之所至，拉出来的曲子却也抑扬顿挫，悠扬动听。
容修起初不愿承认，看得久了，也不得不同意，这孩子不是唱戏的料，却会是个难得一见的好琴师。
除了对乐器太过痴迷这一点外，容雅自小听话懂事，容修倒也没有替他操过什么心。只是，这么多年来，一直有一件事，像影子般藏在容老爷子心深处，挥之不去。平时只是尽量不去想它，偶然一记起，也立即抛开。
丫头环儿侍候容老爷起身更衣，到了饭厅八仙桌旁坐了，又去端了一碗白果香米粥，一碟白面馒头，另有几小碟是酱小黄瓜、凉拌笋丝、香油豆干。都是容老爷平常爱吃的清爽小菜。
容修见到偌大的八仙桌，却只有自己一个人坐在桌边吃早饭，老怀禁不住又是一阵感伤。
慢慢喝了半碗白果粥，忽见张妈的女儿秋萍急急慌慌，似乎有什么急事，冒失进得门来，却见到老爷在用膳，又吓得退了出去，神情间十分为难。
「秋萍，什么事？」容修放了筷子，问。
「老爷，大少爷、大少爷病了！」
容修只觉心里一突。
「刚才，我妈去给大少爷送早饭，见大少爷俯在桌上，探手一摸，大少爷全身好像都被火烧起来一样烫。」
「你们，快，扶我去看看！」
天色阴沉沉的，屋里开着白炽灯，容修只见儿子闭着眼睛躺在床上，唇色惨白，憔悴已极，不由得心疼万分。
张妈正端着热水从门外走进来：「老爷，已经差人去请大夫了，侬伐要太担心，侬自己的身体保重要紧啊。」
儿子突然病了，容修心烦意乱，看到张妈一双眼红红的，像是才哭过，知道这老妇人一向把自己两个儿子当亲儿子般疼爱，小少爷走了，大少爷又病了，她心疼难过不会亚于自己，不由得再次长叹，只得把满腔的烦躁勉强压了。他从张妈的手中接过热毛巾，亲自给容雅擦脸。
热毛巾擦过容雅的额头，容雅从昏昏沉沉中略睁了睁眼睛，也不知他认出眼前人是谁没有。
他在儿子身边坐了一会儿，对身边众人道：「有我在这儿陪着大少爷，你们都下去吧。」
握了儿子的手，那白皙修长，指节突出的成熟男子的手，可在容修眼里，它们还是和小时候一模一样，那么脆弱，无助，需要父亲的保护。
「南琴，爸说过，爸就只有你这么一个儿子了，可你怎么让老爸爸这么担心啊？」
容雅沉沉昏睡着。
容修隔了一会儿，又道：「你这孩子，从小就性子古怪，还是奶娃娃的时候，无论哭得多么厉害，一听见琴声，就静下来，那时候，你妈常抱着你，到后台来听我们唱戏，有时候曲子有趣，你就嘻嘻的笑。我想，这都是命里注定的。所以，我给你取的名字，也带一个琴字。再大一点，你懂事了，不爱玩也不爱闹，总是静悄悄的。你妈生前就跟我说过好几回，说这儿子是怎么回事呢，性子这样孤僻，和你弟弟青函可完全两样。后来你吵着要学胡琴，我想难得看到你喜欢什么东西，就由着你去了，现在想来，我都还不知道当时这么做，是对是错。」
容雅紧闭着眼睛，黑色的睫毛，一丝一丝，轻轻覆盖在消瘦的面颊上。
容修望着儿子，长发散