闻者伤心，见者流泪。
不过再多的苦难也无法压垮她，新凤霞在这些年间变得越发的坚韧，她开始学习文化，从不是大字的文盲变成了一个可以写书的作家。
后来出版了多部自传，叙述了自己以及身边人的故事，足有四百多万字。
1975年因为无法再进行戏曲工作，从一线退下培养弟子，为评剧继续发光发热。
而经历了风雨和苦难的夫妻二人更是越发的恩爱，新凤霞的身子太差了，每次吴祖光出去，都会为妻子精心挑选礼物，但是吴祖光最大的愿望就是带着妻子能够出去看看，最好能够出国看看。
晚年吴祖光依旧一腔正气，虽然在外内敛，在与友人相聚时谈论一些严肃问题，依旧会据理力争。
1991年，京城某超市的两位年轻女顾客，遭到超市工作人员的无端怀疑，遭到解衣，开包等侮辱性检查，吴祖光亲自就这件事情写了两篇文章发布，遭到了当时一个法律顾问的反击。
于是吴祖光为了正义与这个小律师展开了一场诉讼大战，最后得到所有人的支持，并且为两位受害者获得应有的赔偿。
这件事一直闹了三年多，到1995年才完结。
但是经受过巨大的恐慌和磨难的新凤霞早就有些惊弓之鸟了，对于丈夫一些真话所以都会呵斥吴祖光，是老夫妻唯一的吵架理由。
吴祖光总觉得自己被干涉自由了。
后来新凤霞去世，老友郁风道出了真相。
“她是在担心你啊，你因为这张嘴，这么多年受了多大的罪？她才如此一朝被蛇咬十年怕井绳的戒备着？”
1998年新凤霞病重离世，吴祖光经常在妻子生前写作的书案边发呆，也渐渐学会了沉默。
但是因为吴祖光的名气，还是有很多人来探访，不过随着老人的年纪越来越大，也不在说话了，没有利用价值了，这些人就都消失。
晚年的吴祖光生活在京城的一个老城区，一室一厅的破旧房子，这位才惊四座，正气盎然的名士并没有得到良好的生存环境。
很多人以为他老糊涂了，哑巴了。
但是只有真正亲近的人才知道，他有多清醒。
吴祖光先生和赵骊蓉聊了很多过去的事情，王耀和郑西西还有苏勇就乖乖坐在一边听，是不是用手帕擦擦眼角的泪花。
新凤霞这个坚强独立女性值得她们学习，她跟吴祖光的爱情更加动人。
赵骊蓉提出要他再出山的时候，吴祖光轻轻摇了摇头，用气若游丝的声音说道“我老了，说不了话了。”
“您要不要去太平湖看看？”王耀突然出声。
吴祖光先生那双昏沉的双眸猛然亮了起来。
太平湖公园，三十五年前的一个清晨，一个老人拄着拐杖，另外一只手捧着书卷踏着晨曦缓缓走来，他一身伤痛，一身风霜，早上刚刚告别自己三岁的孙女。
在这座长满睡莲，遍池锦鲤的湖边静坐了一整天。
从早上到晚上，几乎没有动过，宛如石雕一般。
当时来往的人们都不懂这个浑身伤痕的老人在想什么，他们也想不到。
也没人能理解，他是怀着怎样的心情投入湖中，殉了什么。
是传统，是文化，还是新时代？
带着屈辱，困惑，自责，还有痛苦。
他给自己的小说茶馆中给了峡谷豪情的常四爷一句台词，可能也是他当时没想到，与自己如此相契合吧。
“我爱这个国家啊，可是谁爱我呢？”
当吴祖光先生努力用自己气若游丝的声音对着湖面说出这句话的时候。
王耀心中仿佛跟跟这座平静的湖面一样，掀起惊天浪涛。
泪如雨下。