架三角钢琴。
观众席坐满了记者和其他媒体人、音乐人。剧院二层的右方——温月安说那是整间剧院最好的位置，音乐飘到那里时最为平衡，既不粘滞也不干涩——有两间包厢，每间包厢不过四个座位。
季文台和温月安坐在第一间包厢里，第二间包厢空着。
钟关白上舞台前还在后台的单间休息室里看琴谱，他靠在一张沙发上，琴谱遮住了他的脸，只能看见垂在身侧的一只手不太自然地蜷曲着。
陆早秋把琴谱从钟关白脸前拿开：“别背了。”
钟关白一只手扯住陆早秋的衬衣，将人扯到自己身上，他把头埋在陆早秋颈边，没有说话，只是拼命地嗅陆早秋身上的味道。
陆早秋等了一会，才把钟关白拉起来，为他整理燕尾服和领结：“你记不记得我有次讲课的时候，你去我课上捣乱？”
钟关白想起来，一本正经道：“什么捣乱，我是去教那帮小子做人。”
那时候钟关白去音乐学院接人下班，正巧陆早秋在跟教室里十几个学生讲门德尔松《e小调小提琴协奏曲》的揉弦技巧。
钟关白靠在教室后门偷偷摸摸欣赏了一会陆早秋，然后看见一个学生站起来回答问题。
“随着旋律线条的上升，揉弦的力度应该增强。”学生分析道，“主要是增加手指在按弦时的垂直力度，以及水平移动的频率——”
“回答错误。”钟关白说。
学生冷不丁被被打断，愣了两秒才发现身影是从后门传来的。他回过头，一瞬间以为钟关白是在校园里巡视的哪位老师，第二眼又觉得气质不太对，好像在电视上见过，“没，没错吧……那个，呃，老师……”他不知道该怎么称呼钟关白，但是学院里多的是年轻音乐家，喊老师总是没错，“这首曲子，就是应该在旋律线条上升时增加揉弦力度，下降时减少，以及手指的移动频率确实也是——”
“错了。”钟关白板着脸道。
那学生涨红着脸，不知道自己哪儿错了，一会儿看陆早秋，一会儿回头看钟关白，不知道怎么回答才对。
陆早秋几步走到钟关白面前，低声说：“想做什么，嗯？”
钟关白讨好一笑，压低声音说：“想引起陆大教授的注意。”
陆早秋：“那你说说，答案是什么？”
钟关白：“咳。”
他感觉到了来自陆早秋俯视目光的压力：“一位温柔而高贵的爱人。”
回答问题的学生等了半天等到这个不知所谓的答案，傻眼了：“……什，什么？”
陆早秋却听懂了，有点想笑。
上个世纪，作曲家戈尔在梅西安那里学习，分析莫扎特作品时说：“在这个小节转入下属小调和弦。”梅西安两次都毫不客气地说：“错。”最后戈尔去请教正确答案，梅西安说：“那个小节，是莫扎特在音乐中洒下了一道阴影。”
陆早秋的表情看得钟关白心里痒，他借着被陆早秋身躯挡住的位置，抬起手在后者胸口轻轻画了个圈，然后阔步走上讲台。
“门德尔松写这首协奏曲的时候，想的是在这里增加揉弦的手指力度吗？”钟关白指着琴谱的一行，一脸可惜地摇头，“这一句，他想的当然是一位温柔而高贵的爱人，就像……”他的目光慢慢落到陆早秋脸上。
“你看，”陆早秋整理完领结，再把钟关白过长的头发拨到耳后，“所有的技巧与形式，都是为音乐服务的，它们本身并没有意义。如果担心忘谱，你就带着琴谱上去，你不一定需要它们，但是你会安心演奏。背谱表演，自李斯特时代才开始盛行，可没有人说莫扎特不是一位伟大的钢琴家。”
“你真好。”钟关白抓着陆早秋的手背亲吻了一会儿，“我上去了。”
陆早秋点一下头：“我去温先生那里。”
两人推门而出，刚好不远处另一间休息室的门同时开了。
钟关白下意识朝那边一瞥。
一个同样穿着黑色燕尾服，比钟关白稍矮一些的少年走了出来。少年黑色的长发披在脑后，一直垂到了腰际。他嘴里叼着一根黑色的发带，两只手正要去拢头发，把它们束起来。
少年也注意到了旁边的人，于是还保持着扎头发的姿势微微偏过头看了一眼。
那一眼跟视频里他弹琴时抬头看人的一眼一模一样，真正的少年意气，眼里都是纯粹，和钟关白弹琴时的目光像极了。
连陆早秋这样从不对人外表多言的人都低声对钟关白说了一句：“关白，他像你。”
钟关白：“贺音徐哪里像我？”
陆早秋：“不是眉眼，是意气。”
贺音徐见是钟关白他们，立即放下了头发，把发带拿下来，走上前去鞠躬：“关白老师好，陆老师好。”
钟关白面无表情道：“我姓钟。”
贺音徐赶紧又鞠了一躬：“我知道，只是非常仰慕钟老师，所以忍不住那样称呼，冒犯了，请您见谅。”b