从前，金华城里里外外种满了山茶花。金华州冬夏之分并不明显，因此金华城内里一年到头随处可见各色山茶花。
金华城人喜爱山茶花，就像喜爱自己的儿女。甚至有时候对山茶花的疼爱更甚于对儿女的喜爱，对儿女有的父母气到头上，还忍不住打骂。可对山茶花可是呵护备至，生怕折损了一分一毫。如果有孩子玩闹的时候弄伤了家里的山茶花，大人们多半是要狠狠地说上一顿的。
人们喜爱山茶花，因此也格外敬重花农。花农在这座城里有着重要的地位。故事的主角就是花农的女儿，我们且叫她阿茶。阿茶的父母就是金华城里最好的花农。
阿茶是个极美的女子，美得像山茶花。据她母亲说，在怀她的时候夜夜梦见山茶花，甚至醒来时鼻尖还萦绕着山茶花的清香。阿茶一直认为这是因为家里的院里种满了各色山茶花的缘故。
她母亲还说，她出生时她父亲在门外看见院里的所有山茶一下子全都开了。那一天金华城方圆十里的山茶花全都盛开了，事后城里人都传金华城迎来了百年以来最大的祥瑞。但那是他父亲还不知道，他只知道这一年盛夏，山茶花开得最盛的时候，自己多了一个女娃儿。
阿茶在金华城里一直无忧无虑长到了十六岁。
直到有一天，有一个少年上门拜师学艺。在少年在院门外跪了三天三夜之后，父亲收下了他。那少年每日跟着父亲在城里城外跑，今天给东家看虫病，明天给西家修枝叶。父亲私下里总跟母亲夸这个少年，说他天资聪颖，和山茶有缘，平日里教他什么一点就透。有时候自己没注意到的毛病，他也能看出来，仿佛是那花自己张嘴告诉了他一样。父亲总说，刚开始母亲还应和两句，到后来母亲就不耐烦了。有一次在饭桌上就呛了父亲：“说起和山茶有缘，谁能比得上我们家阿茶？好好吃饭！”
从那以后，阿茶就对那少年上了心，小心的留意他一切，关注父亲嘴里提及的和他有关的事情。少年叫“世木”，奇怪的名字。人也奇怪，当父亲学徒两年，从来都是卯时到酉时走，不像别家学徒都吃住在师傅家。长得都是清秀文静，就像父亲一样。
第二年的冬至，父亲留下世木吃晚饭。世木本来拒绝，但耐不住父亲强留只好留下。
那天晚上的饭桌上只有师徒两人，母亲拉着阿茶在房里缝补衣物。师徒两人喝到后半夜，酒酣耳热之际，父亲说出了把阿茶许配给世木的想法。世木喜出望外，借着酒劲儿不假思索就应下了。
过了俩月，阿茶就过了门。十八岁，花一样年纪的少女出落得美艳不可方物。新婚之夜，少女的**迷得世木目眩神迷，这一夜自是两情缱绻、楚云湘雨，只羡鸳鸯不羡仙。
婚后，阿茶跟着世木到了他住的地方。是城外的一处谷地，有着一亩方塘，一间木屋，和漫山遍野的山茶花。
新婚的第二天，世木给了阿茶一个惊喜。
那天早上一醒来，阿茶发现世木不在屋里。她看到地上七彩的晶莹粉尘铺成了一条小道，一直延伸到门外。她起身推开门，视线随着粉尘一直延伸到池塘边。
清晨的阳光明亮干净，懒洋洋地投落到山谷里。朝阳底下，一池碧水上满是白色的山茶花。一蓬蓬、一朵朵，在阳光下、碧水上呈现出动人的美态。微风徐来，山茶花馥郁的芬芳被熏风送到阿茶鼻端，那一刻阿茶痴了。她觉得自己浑身被暖洋洋的幸福包围着。
那一日，明媚的朝阳、潋滟的水光与洁白温润的白色山茶花填满了初为人妇的阿茶的心神，全天下的美好似乎一下子都摆在了她眼前。那样的美好的时光里，这一切的缔造者，她的丈夫，自然也是世间最好最体贴最善解人意的丈夫。
哪怕成婚了，阿茶依旧是难改少女的情怀。少女情怀总是诗。三朝回门的时候，她满怀欣喜地把丈夫给他制造的幸福告诉了母亲，宛如一个得了好玩具要给人炫耀的孩子。
女儿的喜悦是发自内心的，于是母亲也笑了，只是笑得很难看。
父亲也听见了这件事。父亲阴沉着脸把世木叫到了前厅。不知道两人说了什么。阿茶只记得离开的时候，只有母亲来送丈夫和自己。回家的路上丈夫面沉如水，一句话也不说。她问他话他也不回。当时她也生气了。两人于是一路沉默。
回到城外的木屋之后，丈夫说去山里采些蘑菇野菜做饭。她还在生气，于是重重地“嗯”了一声。
那晚他们的晚饭吃得稍晚了一些，因为丈夫回来的时候差点迷了路。阿茶笑他在这山里生活了这么多年居然还会迷路。他笑笑也不反驳。
毕竟是新婚夫妇，正是如胶似漆的时候。丈夫温文体贴，阿茶也是个性情柔顺的。回门时的不愉快两人很快就抛诸脑后。
丈夫样样都好，只有一桩事不美满。成亲半年有余，丈夫总不许自己进城，
有一回，她趁着丈夫进山，溜进了城。当她回到家里看见的却是紧闭的院门，推开院门看见了满院子枯萎的山茶。她的魂一下子丢了。慌慌张张地跑到邻居家去问。邻居家见是她，很是意外，怪她父母死了半年怎么都不回来看看。
半年前，就是她回门的第二天，邻居就发现了她父母死在了家里。两人死状可怖，像是被什么东西吸干了血，皱缩成一团，连人样都看不出来了。若不是衣物还是熟悉的衣物，邻居也不敢肯定。