郑炽是贾铭世小学到高中的同学，两人玩得最铁。那时郑炽x子很好，事事听贾铭世的。直到上大学两人才分手，郑炽上的是北大中文系，贾铭世上的是牡丹财经学院。
从第一个寒假开始，贾铭世就发现郑炽像变了一个人，总是慷慨激昂，指点江山的样子。楚县的冬天很冷，郑炽同他在呼呼寒风里低头散步。贾铭世见郑炽这么深沉而激愤，笑他倒真像五四时代的青年。郑炽却正经说，五四运动的使命并没有完结。贾铭世就认真看了看郑炽的表情，不见一丝做戏的成分。当时社会上早已不再流行严肃的话题，但那天贾铭世却真的感到自己在郑炽面前显得很平庸。
郑炽毕业后，先是分在一家报社，后来就常换地方。他不知去过多少家报社和杂志社，但每到一家都干不了多久，就待不下去了。他不太与同学联系，只像个流浪汉，在各个城市之间孤独地游荡。而关于他的传闻却是同学们最感兴趣的话题。同学们只要聚到一起，自然就会说起郑炽。一会儿说他的文章得罪了什么恶势力，叫人雇杀手谋杀了；一会儿又说他不听领导打招呼，文章捅出了什么娄子，被开除了；一会儿又有更离奇的说法，讲他因叛国罪被判了无期徒刑，正在监狱服刑。
可就在大伙儿弄不清他到底怎么了的时候，他突然给你打了个电话来，告诉你他现在在哪里做事，给你留下电话号码。下次你想起他了，按这号码挂了电话去，要么是空号，要么接电话的人会很不客气地说早没这个人了。其实贾铭世并不很清楚郑炽这些年在外面都做了些什么，内心却越来越敬重这位老同学。他也多年没见到郑炽了，可他想象中的郑炽似乎总是落魄不堪的样子。
魏处长让这事弄得焦头烂额，脸se自然不太好，对贾铭世说：“你这同学也真是的，拍什么照？好吧，你的同学，就不为难他了，你带他走吧。但他得把胶卷留下。”他过去一说，那位武j就放了郑炽，还了他的相机。
贾铭世忙上前拍了他的肩膀。郑炽一回头，有些吃惊。贾铭世拉着他进了大院。魏处长过来，拿过郑炽的相机，取下胶卷，一言不发地走了。郑炽就又睁圆了眼睛，想嚷的样子。贾铭世就拉拉他，说：“算了算了，去我办公室消消气吧。”
两人进了办公室，相对着坐下来。贾铭世这才注意打量一下这位老同学。郑炽穿的是件不太得体的西装，没系领带，面se有些发黑，显得憔悴。他朝贾铭世苦苦一笑，说：“唉，没想到我俩这么多年没见面，今天竟然这么见面了。真好像演戏啊。”
贾铭世说：“你呀，还是老脾气。今天这样的事，你凑什么热闹？你就是拍了照，国内哪家报刊敢发这样的新闻？”
郑炽神se凝重起来，说：“发表什么新闻？谁还有这种发表yu？发个豆腐块新闻，不就一二十块钱的稿费吗？我可怜的是这些上访的群众，只是想拍下来，没想过要拿这照片怎么样。真是荒唐，哪本王法上规定不准拍这种照片？”
贾铭世指着郑炽摇摇头，说：“你呀！就是这样，什么法不法？你的毛病就是不切实际。现实就是现实，你早该明白这一点了呀！”
郑炽望着贾铭世奇怪地笑着，说：“你们啊，就知道讲现实。让我生气的也就是这种现实。”
听郑炽说“你们”，贾铭世感觉很不是味道，似乎两人中间隔着什么。毕竟又是同学，不必计较。他想说些轻松的话，让郑炽不再愤然，便以叙旧的口气说道：“老同学好长时间没来牡丹了吧？有什么感觉？”
“感觉很糟。”郑炽冷冷地说。
贾铭世说：“你指的是什么感觉？我倒觉得，最近十多年，牡丹变化很大，越来越像座有品位的现代城市了。”