不管是签一个月的临时合同还是现在的一年续约合同，她都没有对这个监控提过任何异议，哪怕心里面已经知道，这个监控早就已经不是查看做菜过程这么简单了。
这监控是对门这位查看外界的唯一出口。
一个人住在那么空旷的屋子里，蜷缩在楼梯后面的床上，拉上所有的窗帘杜绝任何光亮，看起来绝望无助，却仍然会忍不住打开监控屏幕。
这种举动，看起来像是求助。
一个不想被拉入黑暗深渊的人，做出的隐晦的但是迫切的求助举动。
她完全能读懂。
但是在看到监控屏幕里面熟悉的厨房摆设的时候，还是微微红了脸。
好……清晰的摄像头。
那么她有时候早上带着巨型眼睛框冲到卫生间上厕所的样子，也被他看光了……
忍不住脸红，带着莫名的恼羞成怒的情绪，闷头闷脑的收拾完碗筷，走回自己房间的时候才想起来，她刚才抓了一把牛轧糖忘记给他了。
而且，窗户是不是也没关。
入秋了，临近傍晚会很冷，他们住的地方又因为绿化太好，温度特别低。
犹豫了一下，找了个盒子又抓了一些其他零食，煮了一壶焦糖苹果茶，撒了一些肉桂，给自己找了个送下午茶的名头，体趿着拖鞋又打开了门。
眼睛还没有完全适应黑暗，但是却看到了床上应该躺着的人的正直立立坐着的身影。
……
首先，确实是个男人，头发凌乱。
然后，似乎个子很高，身材也不像她想象中的那样瘦削。
最后……为什么感觉这身形不太像是中年人……
两个因为光线都看不清楚对方长相的人，就这样隔着门对视了两秒钟。
……
床上的那位像是受惊的动物，呆愣了一下之后动作迅猛的拉起被子。
然后就这样直立立的罩着被子变成了一坨。
……
已经适应了屋子里昏黄光线的迟稚涵眨眨眼。
她也很惊慌来着，那一瞬间她甚至想转过身去，脑子里面特别荒谬的担心自己会看到他头上长了角……
但是他现在这一坨让她实在是不好意思继续做惊慌的那一方，因为床上那位看起来真的已经石化了。
“那个……”清了清嗓子，迟稚涵努力让自己的语气听起来能理直气壮一些，“你中午只喝了粥，我怕你饿所以做了下午茶。”
石化的那一坨仍然僵硬着。
迟稚涵犹豫了下，决定不要提醒他刚才因为动作太大，他的个子又高，现在被子并没有完全遮住他。
所以他现在一双白的晃眼的大脚正露在外面，十个脚趾都缩成一团，每个脚趾都在诉说他即将紧张身亡的心情……
这脚看起来最多二十岁……
保养的真好……迟稚涵莫名的脸红了一下。
“我转过身，你躺好后再敲床头告诉我好不好？”抿着嘴想出一个荒谬的办法，说出口后反而觉得，这个方法似乎很适合现在这个荒谬的时刻。
那坨石化的东西在犹豫了几秒之后点了点头。
被子有些厚重，点头的时候下滑了一点，吓得他又立刻一动不动了。
“……我转身了。”迟稚涵有些不忍，快速的转身，然后规规矩矩的站直了一动不动。
齐程整个人都是懵的。
迟稚涵开门的那一瞬间，他正在发病初期阶段，听不到外面的声音，从脊椎尾端开始，全身肌肉开始缓缓的失去知觉。
然后他就被阳光刺中了眼睛，金光闪闪的，带着暖意，刺的他眼睛湿润润的一片。
再之后的所有行为，就完全是身体下意识的动作了。
很蠢。
蠢得像是四肢爬行的怪物。
可是做都做了，他僵在被子里，被动的等着迟稚涵的反应。
会笑他吧……
她刚才，应该看到他了……
鬼一样的模样……
咬着下唇，齐程的黑色眸子里水气氤氲，眼眶开始一点点的泛红，指关节因为抓着被子太用力，现在生疼生疼的。
他其实，长得挺好，没生病之前，体育很好，成绩中上，打篮球的时候，会有很多女孩子围着篮球场为他加油助威。
那时候的他真的不是现在这个样子，连脸都不敢露出来的样子。
迟稚涵放柔语气提出来的方案，让他松了一口气，一直在眼眶里打转的水气凝结成了水珠，滴落在他的衣服上。
她没有嘲笑他，很体贴，做的事情到目前为止全都很贴心，没有让他难堪过。
但是他，心情并没有因此变好。
那一瞬间，他脑子里想起了过去的自己。
如果当时开门的时候是过去的自己，那么他可能会扬起手，对着迟稚涵露出大白牙。
打招呼而已。
迟稚涵