“没事，你吃着，看你都瘦了。”母亲坐在餐桌的一边说。“瘦是瘦，但我这都是肌肉。”杨硕比了一个展示肌肉的动作。“最近没感冒了吧？”母亲担心地问道。“没有，我都好多年没感冒了。”杨硕回答。“你小时候，一个星期有3天是在医院待的，三天两头感冒，挣点钱都花到医院里去了。”回忆起往事，母亲依然记忆犹新。
“我体质有那么差吗？”杨硕打趣地反问。“有，不信问你老爸，那会他教书那点工资，还不够你看病的，我还每天上山背柴去卖点钱，你就把你丢家里。”母亲接着说，又说了很多老生常谈的事，杨硕也不是第一次听了，但还是耐心地聆听，直到很晚才回房睡觉。
第二天一早，天还没亮。杨硕就习惯性地醒来，穿好衣服，准备出门活动下筋骨。刚出门就看到母亲已经在厨房里忙碌。“妈，你起那么早干嘛？”杨硕问。“我给你做点早点，待会就去上班了。”母亲回答。“早点，我门口随便吃点就好了。”杨硕嘟着嘴说。做完早点，简单地吃了几下，母亲推着她那破旧的单车就要去上班。
看到母亲的背影，杨硕一下就想到另一个背影，仿佛一下回到了小时候趴在他们背上嬉戏的时候，前后一对比，心里一阵阵酸楚袭上心里，父母已不再年轻，两鬓也有了白发，举动没有了以前的利落和朝气。