不爽地责备丈夫说话粗鲁。在喝完果汁之后，夫妇俩被奥雷连诺坚贞不渝的精神感
动了，终于表示同意。不过摩斯柯特太太要求跟乌苏娜单独谈谈。乌苏娜埋怨人家
不该把她卷入男人的事情，其实很想知道个究竟，第二天就激动而畏怯地到了摩斯
柯特家里。半小时后她回来说，雷麦黛丝还没达到成熟的时期。奥雷连诺并不认为
这是重要障碍。他已经等了那么久，现在准备再等，要等多久都行，一直等候未婚
妻到达能够生育的年龄。
梅尔加德斯之死破坏了刚刚恢复的平静生活。这件事本身是可以预料到的，然
而发生这件事的情况却很突然。梅尔加德斯回来之后过了几个月，他身上就出现了
衰老的现象；这种衰老现象发展极快，这吉卜赛人很快就成了一个谁也不需要的老
头儿了，这类老头儿总象幽灵似的，在房间里拖着腿子荡来荡去，大声地叨念过去
的美好时光；谁也不理睬他们，甚至把他们抛到脑后，直到哪一天早上忽然发现他
们死在床上。起初，霍·阿·布恩蒂亚醉心于照相术，并且佩服纳斯特拉达马斯的
预言，所以帮助梅尔加德斯g事。可是后来霍·阿·布恩蒂亚就逐渐让他孤独地生
活了，因为跟他接触越来越难。梅尔加德斯变得又瞎又聋，糊里糊涂，似乎把跟他
谈话的人当成他知道的古人；回答问题时，他用的是稀奇古怪的混杂语言。他在屋
子里行走的时候，总是东摸西摸的，尽管他在家具之间移动异常敏捷，仿佛有一种
辨别方向的本能，这种本能的基础就是直觉。有一天夜里，他把假牙放在床边的一
只水杯里，忘了把它们戴上，以后就再也没戴了。乌苏娜打算扩充房屋时，叫人给
梅尔加德斯盖了一间单独的屋子，这间屋子靠近奥雷连诺的作坊，距离拥挤、嘈杂
的主宅稍远一些，安了一扇敞亮的大窗子，还有一个书架，乌苏娜亲手把一些东西
放在书架上，其中有：老头儿的一些布满尘土、虫子蛀坏的书籍；写满了神秘符号
的易碎的纸页；放着假牙的水杯，水杯里已经长出了开着小黄花的水生植物。新的
住所显然符合梅尔加德斯的心意，因为他连饭厅都不去了。能够碰见他的地方只有
奥雷连诺的作坊，他在那儿一待就是几个小时，在以前带来的羊皮纸上潦草地写满
了令人不解的符号；这类羊皮纸仿佛是用一种结实、g燥的材料制成的，象n油松
饼似的分作几层。他是在这作坊里吃饭的……维希塔香每天给他送两次饭……，然而最
近以来他胃口不好，只吃蔬菜，所以很快就象素食者那样形容憔悴了。他的皮肤布
满了霉斑，很象他从不脱下的那件破旧坎肩上的霉点。他象睡着的牲畜一样，呼出
的气有一股臭味。埋头写诗的奥雷连诺，终于不再留意这吉卜赛人在不在旁边，可
是有一次梅尔加德斯叽哩咕噜的时候，奥雷连诺觉得自己听懂了什么。他仔细倾听
起来。在含混不清的话语中，他唯一能够听出的是象槌子敲击一样不断重复的字儿：
“二分点”和一个人名……亚历山大·冯·洪波尔特。阿卡蒂奥帮助奥雷连诺千金银
首饰活儿时，比较接近老头儿。阿卡蒂奥试图跟梅尔加德斯聊聊，老头儿有时也用
西班牙语说上几句，然而这些话语跟周围的现实没有任何关系。但是有一天下午，
吉卜赛人忽然激动起来。若g年以后，阿卡蒂奥站在行刑队面前的时候将会想起，
梅尔加德斯浑身战栗，给他念了几页他无法理解的著作；阿卡蒂奥当然不明白这是
什么东西，但他觉得吉卜赛人拖长声音朗诵的，似乎是改成了音乐的罗马教皇通谕
。梅尔加德斯念完之后，长久以来第一次笑了笑，并且用西班牙语说：“等我死的
时候，让人家在我的房间里烧三天水银吧。”阿卡蒂奥把这句话转告了霍·阿·布
恩蒂亚，后者试图从老头儿那里得到进一步的解释，可是仅仅得到简短的回答：“
我是永生的。”梅尔加德斯呼出的气开始发臭时，阿卡蒂奥每个星期四早上都带他
到小河里去洗澡，情况有了好转，梅尔加德斯脱掉衣服，跟孩子们一起走到水里，
辨别方向的神秘感觉帮助他绕过了最深、最危险的地方。“我们都是从水里出来的
，”有一次他说。
这样过了许久，老头儿似乎不在家里了；大家见过他的只是那天晚上，他很热
心地想把钢琴修好；还有就是那个星期四，他腋下夹着一个丝瓜瓤和毛巾裹着的一
块棕榈肥皂，跟阿卡蒂奥到河边去。在那个星期四，阿卡蒂奥叫梅尔加德斯去洗澡
之前，奥雷连诺听到老头儿叨咕说：“我在新加坡沙滩上患热病死啦。”这一次，
梅尔加德斯走到水里的时候，到了不该去的地方；次r早晨，在下游几公里的地方
才找到了他；他躺在明晃晃的河湾浅滩上，一只孤零零的秃鹫站在他的肚子上。乌
苏娜哀悼这个吉卜赛人超过了自己的亲父，霍·阿·布恩蒂亚却不顾她的愤然反对
，禁止掩埋尸体。“梅尔加德斯是不朽的，他自己就说过复活的奥