何春生的母亲呆呆地坐在丈夫遗体旁，摸了摸他的脸，说：“顺生他爸，顺生他爸……”
老罗呆呆地站在老何遗体的另一侧，觉得自己成了罪人，千古的、永无机会赦免的罪人。织锦妈妈也在，她揽过罗锦程和何顺生，满脸是泪。
老罗说：“老何是英雄，他是因为下冰窟窿救我才……”
何春生的母亲抬眼看了看他，开始号啕大哭，用头砰砰地撞着太平间的台子。
老罗只觉得万箭穿心，恨不能老何根本没下冰窟窿救过自己。他将来的人生承担了太大的罪过，大得都失去生存的意义了。他往何春生母亲面前走了两步，扑通跪下来说：“嫂子，你杀了我吧，你杀了我！”
老何的丧事办得收声敛息，除了几个至亲好友，几乎没什么人知道。在那个年代，军人因为去钓鱼而丧了命，是极不光彩的，有贪图享乐的意味，好比现在政客死在的床上，是件需要遮掩的事。
办完丧事，老罗跟何春生的母亲陈述了他和老何在冰面上的提议：如果两家生了一儿一女，就结成亲家；生两个女儿或两个儿子，就结拜为姐妹或兄弟。
何春生的母亲面无表情地看着他，好像看穿了他的伎俩，“别说这些了，我还要把何顺生养大，不会去死。”
老罗说：“嫂子，我是认真的，我会履行老何的遗愿。”
何春生母亲的眼睛瞪得很大，满眼的泪，直勾勾地看着他，“你能不能不和我说冰？你能不能不和我说该死的冰？”
内疚和负罪感让老罗呆如木j。
何春生母亲哭了起来，悲哀地说：“你能不能不说老何？你一说他，我就难受。”
半个月后，何春生出生了。在立春那天，他紧紧地闭着眼睛，哭闹着来到这个世界。他的母亲侧着头看了一眼台历，说：“就生吧。”
次年秋天，织锦出生了。当何母抱着春生去医院看望织锦妈妈时，她让春生摸了摸织锦的小脸，“春生，你媳妇真漂亮。”
织锦妈妈笑得有点儿尴尬。
因为老何不是烈士也不是因公殉职，随军进城的何春生母亲就不能在军人服务社上班了。她先是在一家街道福利印刷厂叠纸盒，挣的钱刚够糊上儿子们的两张嘴。织锦爸爸常来送些大米、花生油什么的，织锦妈妈也常给春生和顺生买新衣服。可是，这些好意她都不愿领。那时的她多么年轻气盛啊！但凡年轻气盛的人都是很要自尊，很讨厌被人施舍、被人垂怜，她一想到自己要靠被人可怜过活，就会觉得屈辱。
门第 第一章（8）
再者，这些帮助都会让她情不自禁地想起老何的死。如果老何不死，她家也会有吃不完的大米，春生和顺生也会有很多新衣服和玩具。他死了，这些就成了泡影。她不愿意被任何事提醒自己：因为老何的死，她失去了美好的生活。
那时的她因为年轻而自信，不愿拥有怨恨这种徒劳的情绪。它是种毒药。她和儿子也这么说，它毒不到别人，只能伤害自己，你们不要去碰它。她说：“你们的爸爸虽然死了，但是，他是英雄。你们不要恨罗家伯伯，虽然你们的爸爸为了救他而死，但是，你罗伯伯给了你爸爸一个做英雄的机会。”
她要让死去的老何成为儿子们心中的英雄。
后来，每当何顺生跟街上的孩子打架被人找上门时，他就会理直气壮地说：“我要做个像我爸爸那样的英雄。”她高高扬起的巴掌就落不下去了，颓然垂落在空气中，和眼泪一起。
几年后，母亲在湛山农贸市场摆了一个包子摊，卖高密炉包。其实她也不知道高密炉包什么样，反正别的卖炉包的都说自己卖的是正宗的高密炉包，她也就把自己的炉包叫高密炉包了。
自从开始卖炉包后，母亲渐渐胖了起来，手背上堆出了一个个小窝。没人的时候，她就把手摆在眼前，细细地看。曾经有个看手相的来买炉包，见了她的手，很是讶异，说她长了一双不用自己动手就金银满屋的贵人手。望着那人的背影，母亲怔了一会儿，把一双粘着油带着面的手举起来，看了一会儿，眼泪就扑簌簌地掉了下来。老天给了她一双贵人手，又给了她一条贱命。
4
从何春生懂事起，母亲便指着穿着花裙子在大院里蹦跳的织锦，拍拍何春生的脑袋说：“去，和你媳妇玩去。”何春生就p颠p颠地跑过去和织锦玩。
那时，他们都住在太平角一带的一个军属大院里。何春生家住在织锦家对面，院子中央堆着废弃的汽车轮胎，大院里的孩子们放学后就在这堆轮胎上爬上爬下地疯玩。何春生至今还记得，他抱着一个小碗，和织锦坐在轮胎堆上吃蒸槐花的时光。真美啊！蒸熟的槐花又香又甜，织锦圆圆的小脸蛋上沾着柔软的槐花花瓣。那些时光里的一切，美得让人不敢怀念，一怀念心就疼。
随着织锦爸爸官职的升迁，织锦家搬进楼房去了，而且搬了一次又一次，房子越搬越大了。何春生家也搬了一次，因为以前住的军属大院要改成招待所，他们就搬到了江宁路的一栋老楼中。楼下是热闹非常的劈柴院小吃一条街。那是一条充斥着复杂气味的街道，住得久了，何春生能从这复杂的味道里分