他们有的有名有姓，有的有姓没名，有的只是一个在战俘营的习惯称呼，甚至是一个贬义的绰号：更有人无名无姓。
他们都是我的战友。更准确地说是难友。
他们都走了。在几个我们永远也忘不了的日子里。
1951年11月8日
1952年2月18日
1952年4月8日
1952年10月1日
……
六十多年前，为了祖国，为了生与斯长与斯的故土，为了母亲，为了妻儿，他们走了。走了。他们的忠骨至今还散落在异国的土地上……
明天，就是中国人民志愿军赴朝参战六十五周年纪念日了。
站在墓碑前，我哭了。但没有眼泪。几十年了，我的眼泪已经流干了。只有衰老的心在颤栗，流血。
几个幸存的老战友也来了。只是他们和我一样已经太老了。
《挽歌》回荡在天地间。
在没有太阳的地方，
在苦难的日子里，
你们的鲜血染红了异国的土地。
为了追求光明，坚持真理，
在敌人的刺刀下，宁死不屈，
安息吧，
祖国和人民将永远追念着你们！
……
一排排墓碑。墓碑上镌刻着一个普普通通的名字：志愿军战士
一个个鲜活的生命从远方向我们走来。
弟兄们，我们回家了——！！！
--------------------
-
-4
-
守墓人已经躺下三天了。
三天中，他时而清醒，时而昏睡。
大部分时间，他昏睡着。但嘴唇依然蠕动着，只有这时，他才能喃喃地吐出几个间断的，不连贯的，清楚的字。
清醒时，他就一直望着窗外。两只明显塌陷的眼睛直直地望着，瘪瘪的嘴唇不时蠕动着，发出含混不清的“说话”声。
他又“说话”了。不过，这回，我们所有的人都听清了：
他说：我，我不是战俘……！