十米的距离，隔了百多的人，她每天晚上站在人群后面望着台上姿态妖冶的男人，每次都全身湿透。偶尔得到男人一个若有似无的目光，都会兴奋得整晚睡不着觉。
这些就好像是昨天的事一样。
“白可，你为什么会爱上他？”
“为什么？我想想，我十一岁来到美国。十七岁的时候，我找不到工作只好蹲在大街上饿肚子。当时，他给了我10美元。”
“就为了10美元，你这么千辛万苦地去找他？”
“千辛万苦？我不觉得啊。”
贝莉看着白可这个中国来的女孩子的笑容，几天找不到水洗脸，她的脸上已经布满尘沙。她无法理解这些东方人的想法。这个女孩子看上去不到20岁，却一个人开着一辆雷鸟，沿着荒凉的635号州际公路的支线，一路经过内布拉斯加、堪萨斯、俄克拉荷马，最终要去德克萨斯。她说在那个长满羽扇豆和山核桃树的地方，有她最爱的人在等她。
“他其实早就已经死了吧。如果他活着，怎么会让你一个人走这么远的路。”
“不，他没死，真的。你如果见到他就知道了，那样的人怎么会死呢？他很漂亮，很温柔，很……”
“可是你连一张他的照片都没有，还是说，他根本就是你幻想出来的男人？”
“他说我是丑八怪，从来不跟我拍照，他自己也不拍。”
白可在记忆里勾画着男人的样子，他颌骨流畅的线条，开阔的锁骨，粉红色的乳晕，圆润的肚脐可以放下半颗珍珠。他双腿之间有个一生气就会举起的巨大手指。他的腿很修长，皮肤比许多白人女孩都细滑。他的脚趾像一个个贝壳，她第一次从它们身上一一舔过去的时候，他居然没有忍住，洒了她满脸。
她是花了多久才能尽情抚摸他的身体？
好像也没有多久。她总是站在离他十米远的距离，十米，不多也不少。他的身体可以完全被看清，如果被他发现，她也有充分的时间逃走。那些日子，她只当做是一种游戏，却没想一场游戏也有胜负。
她端着给客人的啤酒在桌椅间穿梭，他在后面追。很多人在看好戏，也有一些人趁机占他便宜。他用拳头一一回敬那些敢碰他身体的人，还不忘冲她喊：“你站住！你竟敢偷喝我的酒！”
她把酒送到客人桌上，一着急差点打翻。她提着裙子跳过身后的椅子躲到吧台里，对着正往她这边追过来他大声说：“我喜欢你！”
喝酒的人开始起哄，举着酒杯祝福他们。那是下午，俱乐部里还没有很多人。门被推开，室外的阳光透一点进来。充满烟酒和香水味道的屋子里忽明忽暗。
她看他的脸也是一下清楚一下模糊。清楚的时候，他在向她走来，模糊的时候，却看不到他了。她正在用目光搜寻着，嘴忽然被捂住，她被从后面拖进了卫生间。
卫生间里正在方便的几个男人看到有女人进来，都慌忙提上裤子跑出去。
破旧的木门被砰的一声关上，他揪着她的后衣领瞪着她道：“再跟着我我就□你！”
她并没有被吓到，只是看他看呆了。他对上她眨都不眨的眼睛知道自己的警告没有用。他把她推进隔间，手伸进她的衣服说：“我□你可不会给你钱。”
他的手指冰冷，在她胸衣的下缘来回轻抚，她本能地隔着衣服按住他的手，惊慌地看着他。看到他戏谑的笑，她也笑出来，松开手说：“好啊。”
他挫败地别过脸，撤回手，深吸一口气，回过头的时候用力捏住她的下颚说：“你脑子有病。”
她的头被重重往后甩去，等那一阵晕眩过去，他已经不见了。只有门在滴嗒的水声中嘎吱嘎吱地摇晃着。
又是一个黑夜降临。零下十七度。西北风。
今晚没有他的表演，她扫兴地站在角落听客人吩咐。她一直留着很长的刘海，盖住大半张脸，昏暗中根本看不清长相。衣服也是最普通的灰衣灰裤，遮盖住所有女性的特征。如果她不说话，整个人就会变成烟雾缭绕的幢幢人影中的一个。在这里，做影子比做一个女人更容易生存。
夜场进行到一半，气氛也达到最h点。各种液体倾泻而出，她站在最边上也不能幸免地被淋上酒汁。一直看她不对眼的领班找到她让她去镇上买咖啡豆。俱乐部的位置偏僻，但这附近有很多酒馆、旅社和商店。领班指定要镇上的咖啡豆，她只好在天寒地冻地深夜步行几公里去买。
幸好，她已经习惯了。只要他在这里一天，她就不会离开。
满仓的yù_wàng
裹上就快要露出棉絮的大衣，她揣着领班给的10美元上路。
外面真的是冷啊。两天前下的雪还积在地上，天空飘着细碎的雪粒。风把她的刘海吹到耳后。
这个时候俱乐部周围还是有很多人在活动，有些司机为了省钱干脆住在车里，她经过的时候听到他们鼾声冲天。仔细听还能听到小提琴的声音。她没在意，走远几步渐渐听清了调子，她惊讶地回头。那是《梁祝》！她怕自己听错，用手掩着耳朵向乐声传来的方向走去。
路灯下，昏黄的灯光呈圆椎体的形状射到地面。细小的雪粒在四周飘散，落在柔软的黑发上，被凄美的小提琴声融化。
那是她魂萦梦绕的人啊。
她控制不了自己的脚，一步步向那个人走去。站在离他十米