“你在干什么？”
男人的声音忽然从身后传来，她受到惊吓，没站稳，整个人栽进那堆衣服里。额头撞到墙上，有衣服挡着不是很疼，可是头晕目眩地怎么也爬不起来。黑压压的一片，唯独一只白色的手臂伸出来，在空中乱舞。
他来是看她是否睡着，没成想她在偷看他的衣服，本想呵斥她不要乱碰他的东西，现在看她狼狈的样子又觉得好笑。笑够了才把她从衣服堆里拉出来，他捏住她脸颊说：“看你还敢不敢随便碰我的东西。”
他很喜欢捏她脸的感觉，有一点婴儿肥的脸被捏成柿饼的样子很滑稽。捏了好一会儿才放开，他收拾着弄乱的衣服说：“看你那蠢样儿，青春期还没过去么，对我这么个舞男迷恋到这种程度。难不成，你本来是为了绿卡接近我，可是后来又真的爱上我了？还是说，你确实从一开始就爱我，不是为了什么绿卡？”说到这里，他自嘲地笑了一下说：“哈，真是让人感动啊。”
她站在他身边，认真地看着他的每一个动作，想把他牢牢的记在心里。
“杵在那儿想什么呢？”他问，把衣橱的帘子拉上。
“你讨厌我吗？”她看着他，眼神清澈。
“不讨厌，”他顺口说，想了想又补充道，“我们在床上很和谐。”
“那么，你愿意一辈子和我上床吗？”
突如其来的问题让他愣住。他把她从上到下看了一遍，他不明白明明是外表这么单纯的人，怎么会说出这么露骨的话，还用那种天真的蠢样子。一辈子和她□？就算现在她的身体很吸引他，也不能保证他以后不会腻味。
“听着，这里是美国，性解放都过去二十多年了。你也知道我的职业，如果你只是想找个跟你上床的，我随时奉陪，如果你要什么‘一辈子’，我想，你可以走了。”
听了他的话，她看一眼窗外黑漆漆的天空又看看他，她没有勇气独自走进黑暗。
看到她脸上露出怯意，他自知话说的太重，放缓语气道：“移民局的人肯定已经查到了你的住址，那间地下室不能回去，你暂时就住在这里吧，我……”
“暂时是多久？”她打断他问。
“等你找到新去处。”他说。说完便沉默地走出去，拉上帘子。
对着巨大的比夜还黑的帘幕，她缓缓坐到地上，捧住膝盖。
自从她明白爱情是什么样的一种感情后，就坚信，不管是以何种形式开始的爱情，她的内容里都必须包含“一辈子”。她曾经问过妈妈为什么爸爸没有和她过一辈子。她用忏悔的语气对她说：“那是因为，妈妈做的不够好，妈妈只会给他带来麻烦。”
她不想给他带来麻烦，也不可能做得像别人那么好，她太笨了。所以，她会带着一切美好的回忆离开，回到她的祖国。
天终于亮了，她从地上站起来，原地转了个圈，停在他衣橱前，俯过身试着闻了闻，这味道，她想记一辈子。
客厅里，他正侧躺在沙发上睡觉。高大的身躯让并不宽敞的沙发显得更小。她轻手轻脚地走到他身边蹲下，仔仔细细地看着他的脸，想把他眼睛上每一根睫毛弯曲的弧度都记清。
他睡着时温柔多了。
叹了一口气，她从口袋里拿出那张被折得异常工整的十美元放在他摊开的手心。伸出的手在他额前停住，她真的很想再摸一摸他的脸。就在这时，他突然睁开眼睛。她慌忙收回手去。
“你要走？”他问。他一直没有睡着，不想被她看出来，装作睡眼惺忪地打了个呵欠。
“嗯。”她点头，站起来，向门边走去。
“去哪儿？”他提高声音问。
“中国。”她答。
“中国？”他挑起眉，他很想问为什么，却问不出口。
她像是知道他的心事，主动说道：“我不想给你添麻烦。我的偷渡债已经还完了，继续留在这里也不知道做什么，我想回家。”
“回家？那你花那么大代价来美国是为了什么，你妈妈甚至……”他及时收回后面的话，怒气越发高涨，吼道，“你脑子里到底装的是什么！你做事有没有逻辑！你他妈是智障吗？！”
她猛地回过头，握着门把的手指发白，眼泪不受控制地落下。用袖子笨拙地擦掉眼泪，其实她心里并不感到非常悲伤，只是有时候控制不了身体的某些奇怪的反应，就像很多时候自己想说的话无法表达，别人的话又理解不了。
面对泪流不止的她，他有一丝罪恶感，也有一丝不忍。他不想让她走，可是他有什么理由让她留下来。或者，这只是她耍的一个手段，逼他对她做出一辈子的承诺。中国人，都非常狡诈。
他忽然想到一点，她可能连买机票的钱都没有。“你想怎么回去？”他冷笑着问。
她的喉咙被哽住，咳了一声说：“我只要跟警察说我是偷渡来的，他们就会送我回去。”
他失笑。又说：“你不怕回去之后发现自己怀孕了吗？”
“我吃了事后避孕药，你放心。”她轻声答道。
“中国社会很保守，你以为回到中国还会有男人肯要你吗？你这个小dàng_fù？”他知道他说的过分，可是在他意识到的时候，话已经收不回来了。但她漠然的态度让他的内疚一瞬间荡然无存，她平静地说：“我会当尼姑，我会在佛祖面前为你祈福，直到我死。”她的语气一点不像在开玩笑。
“哈！”他歪着嘴