“我在想，为什么人说婚姻是爱情的坟墓。”
“因为婚姻必须持续很久。”康迅说着将装牛奶的袋子扔进一只盆里，那里已经有蛋壳和别的弃物了。
“爱情不能持续很久么？”王一问。
“不是爱情本身的问题，我想。”康迅说着又将一些面粉倒进牛奶里，“是爱情携带者的问题。”
“什么叫爱情携带者啊？”王一笑了。
“爱情携带者就是爱情携带者，我们都是。”
“爱情携带者有什么问题？我想每个人都有希望永远携带着爱情。”王一说。
“肯定没错。但人们常常没有足够的耐性，或者说耐心，所以携带爱情最后都变成了一种愿望。在想拥有爱情，爱情却已经不在了，这种时候，这愿望很强烈呢！”
“不是每个人都没有耐心。”王一说。
“对，但这些人的耐心往往是对不同事物保存的。爱情不是一本书，你可以放到书柜里保存五十年而不变质。爱情是一种植物，需要浇水照料。让一个人每天给同一种植物浇水，需要伟大的耐心。”
“我们能有这样的耐心么？”王一问。
“也许没有。所以人们说真正的爱情都是破镜重圆的爱情。”
“你怎么这样说？”王一很敏感，她以为康迅是暗示她和尹初石的关系。
“对呀，也许我们结婚后没有足够的耐心，那么可能会分手，然后我们的爱情就会面临新的机遇：破镜重圆。”康迅说完目光热烈地盯着王一，手里端着钢精锅。
“我们还没结婚呢。”王一说。
康迅放下手中的锅，走到王一跟前，蹲下，将王一搁在腿上的碗放到地上，然后抓起王一的双手，“对，但是你得跟我结婚。我不会放过你。”王一看着康迅真诚的脸，心里很感动。
“有什么办法让一个人不害怕结婚？”她问。
“让这个人知道婚姻所有的弱点，让这个人还深深地爱着。然后这个人就会明白，婚姻是爱情的唯一出路，尽管婚姻有这么多弱点。”
王一无奈地笑笑，示意康迅将地上放蛋y的碗递给她。她接着用匙搅动j蛋和糖混合的y体，她发现了一个奇异的现象。她停止了搅动，对康迅说：“去厨房吧，我饿了。”
康迅高兴地离开了。王一重新去看碗里黄色平静的y体。她用匙从中间划出一道小沟，小沟两边的蛋y迅速流向小沟，弥和了沟壑，只是在一个瞬间，蛋y的表面又平静如初，丝毫没有弥和后的痕迹。她又做了一次，结果还是一样。她觉得奇特，把蛋y和糖搅在一块，就有这样的力量——不留痕迹。她想到了丈夫，想到了康迅说的破镜重圆，她笑了。人做不到这一点啊！无论他的破镜重圆的愿望有多么强烈。人和人弥和沟壑，永远也不能不留痕迹。她觉得遗憾，不仅又是为自己，而是为人。
“也许我真的该和康迅一道离开，结婚，开始一个新的生活，并且小心爱护这新的生活。”想到这儿，她闭上了眼睛。当康迅又一次回到起居室时，王一将自己已经下定的决心告诉康迅，“你真的最后决定了？”他问。“真的！”她回答。“跟我走？”“对，跟你走！”
有人说，当人们在回忆和希望中感觉幸福时，这幸福便是永恒的。但是谁又能只停留在回忆和希望中呢？！在回忆和希望之间，常常就是让人难以承受的现实。回忆、现实、希望，小乔就是在这三者的不断更选中度过了不安的二十四个小时。
总是在午后，她感到难忍的饥饿，如果她陷在某种不能自拔的恶劣情绪中，她觉得浑身发软，不由地想起李小春。当她清楚地知道，李小春再也不会带她去吃小笼包的时候，感到的不是快慰而是悲凉。她走进厨房为自己煮了一包方便面和两个j蛋。吃完后，她回到房间，突然觉得有必要反省一下自己，至少把眼前的这团乱麻理一理。她心里充满了对尹初石的仇恨和蔑视，但有时她也怀疑自己怀有这两种情感是否有充分的理由。她觉得自己必须和尹初石说清楚，所以她想先跟自己摆清楚。
她打开录音机电源，找出一盘孟庭苇的磁带放进机器。好久没听这盘带子，她被忧伤的旋律和歌词吸引了。
天还是天，雨还是雨/我的伞下不再有你/只是多了一个冬季……
她觉得沉积在心头的忧伤与另外的忧伤在眼前相遇了，泪水盈满了眼眶。
你究竟有几个好妹妹/为何每个妹妹都那么憔悴/你究竟有几个好妹妹/为何每个妹妹都嫁给眼泪……
小乔痛哭起来，好像突然找到了自己悲伤的身份——憔悴的妹妹，仅此而已。
小乔的反省就在这首歌的旋律中开始了。她哭得十分伤心，但是谁又能想象，当她泪水停止的时候，什么样的思想会钻入她的脑袋。这思想会为此时此刻脆弱的她指引一个方向，这方向对尹初石并不重要，但对小乔却是十分重要。像老人常说的那样，路是自己走的。
小乔骨子里绝对不是一个浪漫的女人，因为她无法陶醉在痛苦中，尽管她常常陷在痛苦中。而有另外一些女人，是靠痛苦滋润的。这些女人不幸耽于痛苦中时，比如被所爱的人抛弃了或是误解了，她们会随着痛苦顺流而下，胡乱花花钱，听忧伤的歌曲，一边听一边流泪，最后给最好的女朋友打电话，去饭店喝一通，把心中的苦痛都倾吐