〃我练吉他、写自传。〃玲子开口了。
〃自传？〃
〃说句玩笑。〃玲子笑道，〃我们1o点左右就上床了。如何？这生活很利于健康吧？睡觉睡得才香呢。〃
我看了下表，差不多9点。〃那，怕是快要困了吧？〃
〃不，今天没关系，哪怕晚一些。〃直子说，〃好久没见了，想再谈一会。你说点什么可好？〃
〃刚才只我一个人的时候，一下子想起了很多以前的事儿。〃我说，〃记得以前我同本月君两人去看望你那时的情形么？去海边医院。大概是高中二年级那年夏天吧。〃
〃是做胸腔手术时的事吧，〃直子淡淡一笑，〃记得很清楚哇。你和木月君骑摩托去的，提着化得软绵绵的巧克力，吃得我好辛苦。不过总好像很久很久以前的故事似的。〃
〃是啊。那时，你像是写了一首长诗。〃
〃那个年龄的女孩谁都写的。〃直子哧哧笑道，〃怎么突然想起这个来了？〃
〃我也不知道，只是一时想起。海风的气味儿、夹竹桃，这个那个，突然涌上心头。〃我说，〃好了，本月君那时常去探望你吧？〃
〃哪里谈得上探望，几乎没去的，因为那，过后我们还吵了一架呢。开始时去一次，再就是和你两个，往下就没影了。你说过分不？一开始去那次像有什么急事似的，心不在焉地，不到10分钟就走了。带桔子去的，嘟嘟嚷嚷胡乱说了几句什么，然后剥开桔子让我吃，接着又嘟嘟嚷嚷了几句什么没头没脑的话，就一晃儿人不见了。还说什么他一进医院就头疼。〃说到这里，直子笑了。〃在这方面那人还一直停留在小孩阶级。这不是，哪里会有什么喜欢医院的人呢！也正因为这个，人们才去看望，让病人振作起来。可这些，他竟然莫名其妙。〃
〃不过和我两人去的时候可不是那个样子，和普通人做的没什么两样。〃
〃那是在你面前嘛。〃直子说，〃他那人，在你面前总是那样，拼命掩饰自己脆弱的一面。木月他肯定是喜欢你。所以才尽可能只让你看他好的那方面。但和我单独在一起时可就不同了。那逞能劲头就没有了，真是个心情说变就变的人。举例说吧，本来一个人口若悬河地说得好端端的，不料一瞬间突然一言不发了。这事往往发生，从小就一直这副德x。尽管他想改正自己、提高自己。〃
直子在沙发上调换了一下叠架的两腿：
〃他总是想改正、提高自己，却总是不能如愿，又是着急又是伤心。本来他具有十分出s和完美的才能，却直到最后都对自己没有信心，那个也要g，这里也得改……头脑里转来转去的净是这些东西。可怜的木月！〃
〃不过，如果他真是有意只让我看到他好的一面的话，那么他的努力像是成功的。我看到的确实只是他好的方面。〃
直子微微笑道：〃他要是能听见，肯定高兴。你是他唯一的朋友啊广
〃而对我来说，木月也是我绝无仅有的朋友。〃我说，〃除他以外，过去和现在我没有一个可以称得上是朋友的人。〃
〃所以我很乐意和你、木月三人呆在一起，那样我不是也能只看到木月好的一面吗？那一来，我心里非常快活，也舒展得开。因此我很喜欢三个人在一块儿。你怎么想我是不知道。〃
〃我倒是担心你会怎么想。〃说着，我轻轻摇了下头。
〃可问题是这种状态不可能无止境地持续下去，那小圈子样的东西不可能维持到永远。这点本月明白，我也明白，你也心里清楚，不错吧？〃
我点头。
〃不过，老实说来，我甚至连那人弱的一面都喜欢得不得了，就像喜欢他好的一面那样。不是吗？他没有一点坏心和恶意，只是软弱罢了。可我这么说时他不信，并且这么说：直子，那是因为你我从3岁就形影不离，你对我知道得太多了，以致什么是缺点什么是优点都分辨不清，很多东西都一锅粥搅在一起了。他时常这么说。但不管他怎么说，我还是喜欢他，对除他以外的人几乎连兴致都提不起来。〃
直子把脸转向我，凄然地漾出浅浅的笑意：
〃我们同普通的男女关系有很大区别。那关系就像r体的某个部分紧紧相连似的。即使有时离得很远，也像有一种特殊引力又拉回原来位置。所以我同木月君发展成为恋人是极其自然而然的，不存在考虑和选择的余地。12岁时我们接了吻，13岁时就已经相互爱抚过了。或我去他房间，或者他来我房里玩，我用手把它处理来着…… 可我一点儿也没意识到我们早熟，以为那是理所当然的。如果他要摸我的身子，任他摸我也满不在乎，要是他想一泄为快，我会帮助他而丝毫不以为意。因此，假如有人为此责备我们，我肯定会大感意外，或者生气的：我们也没做什么错事，做的不过是应该做的罢了。我们俩，相互细细看过对方的身体，像是相互共有似的，真是这种感觉。但相当长时间里，我们控制自己，没有往前迈一步。一来怕怀孕，二来当时又不清楚该怎样避孕……总之，我们就是这样手拉手长大的。普通处于发育期的孩子所体验的那种x的压抑和难以自控的苦闷，我们几乎未曾体会过。刚才也说过了，我们对x一贯是开放的。至于自我，由于可以相互吸收和分担，也没有特别强烈地意识到。我说的意思你明白？〃
〃我想是明白的。〃我说。