文案：
陈宝顺把麦子撒在田里，如同他撒下的爱情，然后啊，麦粒就发芽了，长根了，长高了，开花了，结籽了，有麻雀站在麦穗上偷吃麦粒。陈宝顺以为他的爱情就如同他的收获一样圆满了，然而，那些麦子，又被割去沉甸甸的脑袋，只留下麦秸。陈宝顺看着空荡荡的田野突然明白，原来他真正的爱情，一早就死在了泥土里，变成了空瘪的麦壳，没有发芽。
1992年陈宝顺二十八岁，还没娶到媳妇。
陈宝顺不是不想娶媳妇，而是他娶不到媳妇。他家穷，真真的三代贫农，他祖父一辈子就给地主做活，他爹一辈子累死累活就养着这个家，结果他娘和他爹都死的早，他一个人就守着几亩薄田还有老房子过日子，老房子又确实老了，瓦片都裂了，下雨的时候还漏水，家里就一个簸箕还破了个洞，家里也没耗子，因为米缸都是空的。
说米缸都是空的有些过了，他一个人，一张嘴，还是养得活自己的，只是穷是真的，村里就他最穷，没有哪家愿意把闺女嫁给他，他也不敢去喜欢哪家闺女，怕讨人说闲话。
七月半的时候他跑去给他死了的爹娘烧香，因为没真钱，所有纸钱买的也少，意思意思地烧，看火舌卷噬着纸钱上面的印着的阎王爷的脸，就如同把一个人放进生的煎熬里满满被吞噬，感觉不到疼痛，却看得到在减少。
陈宝顺和他爹娘说，娶不到媳妇就算了，虽然我心里确实惦记张家的阿翠
等磕完了头，陈宝顺对着单薄的墓碑，面色平常，似乎墓碑不过就是刻了字的石头，和别的石头都没差别。陈宝顺说，爹妈，娶不到媳妇就当我给你们尽孝道了，反正你们都不在了，娶了媳妇给谁洗衣做饭，端茶递水啊，都是白搭。
这话被隔壁的刘大婶子听见了，她中午捧着粗瓷的大碗踩着胶鞋跑到她隔壁的胡大妈家，给胡大妈说她隔壁的宝顺在他爹妈坟前哭没媳妇呢。胡大妈听了，晚上托着搪瓷的大碗跑到隔壁的李嫂子家，在她家把筷子在碗沿上磕得噔噔直响诶，你们晓得吧，宝顺没媳妇可造孽了，都去怪他爹妈了。
一传十十传百，传到哪儿了陈宝顺自己也不知道，反正传的千奇百怪的，说什么都有。每每陈宝顺下地干活，刚出门看见人，定有人笑着和他说，我哪天帮你介绍个女人吧？你看你一个人收了工回来还莫得人给你煮饭。
陈宝顺就笑笑，然后就算了。他为人话少，不像其他的人，去做个农活看见了人都有说有笑，有些憨厚到傻气，可他不傻，他知道这种事越说越杂，所以他不说，等他们说腻了，就没人说了。
可那些在田里撒麦子的妇女都说腻了，却还是有人再说。
那天陈宝顺在挖地，因为他没有牛，两三亩地都要靠他一双手，他紧紧地握着锄头，用力地挖下去，又拔出来，又挖下去，机械似地重复，他身上累，心里急，别家都撒下麦子了，他田都没有翻出来。
种的是冬小麦，冬末种下种子夏初就可以看见黄澄澄的麦子，冬天虽然冷，但挖着挖着汗就下来了，胶鞋底下的黄土也越黏越多，最后直感觉重的走不动了。
脚下似乎是栓着千万斤的脚链，再像监狱里的囚犯一样还有个大铁球，拖着坠着，被禁锢在原地。
陈宝顺低头看着脚上的链条，把锄头一扔，心里面蓦然泄了气。
他把脚从鞋子里面拿出来，露出灰黑的脚趾，就拿脚掌踩在冰凉的泥土上，甚至踩到了被挖成两截的蚯蚓，就跑到田埂边坐下。
陈宝顺发呆地坐着，看着对面的山，对面的梯田，对面山上的田里带着斗笠撒麦子的小姑娘，然后山连着山，田连着田，扭扭曲曲没有间断的样子，似乎延伸到天边去了。
但陈宝顺听出去打工回来的人说，只有四川才有这样多的梯田，出了四川到处都是平的，只有房子才和山一样高，楼层和田一样是一梯一梯的，好多好多，数不清白。
陈宝顺不知道人家说的是真的还是假的，因为他没见过，他只见过这样的又高又绿的山，山上被梯田剃出条纹，一行一行，又交错着，如同会交叉但永远不会紊乱的命运。
陈宝顺觉得自己坐在田埂上就像坐在一张梯子的梯杠上，自己永远也爬不出去，也下不下来，就这么悬在半空中，只有屁股下坐着的梯杠是他唯一的依靠。
但梁三实却侵入他的生活，硬挤着要和他坐在一根梯杠上。
就是那天，陈宝顺坐在田埂上发呆，梁三实牵着他的老黄牛站在田边喊他，嘲笑他，说，陈宝顺在那儿干坐着是在思春想媳妇啊？
陈宝顺只是看了梁三实一眼，然后没理他。梁三实就乐了，说，我这么说你还不高兴？
陈宝顺依旧不理他。梁三实笑了笑，把手里提着的枷重新套在牛背上，然后把牛拉下了陈宝顺的田。
这回陈宝顺不能不理他了，忙下田按住牛头，板着脸和梁三实说，吃饱了涨了你？我可莫钱给你。
梁三实和他差不多，爹妈死得早，家里就他一个人，二十六了依旧是单身汉，不过他日子过的比他就好那么一点，就靠头牛为村里人耕田赚些钱，而是人看着实在又肯说话，村里人都怎么说他闲话。其实他们也都是从小一起长大的，只是越长性情越不同，家里的担子又要各自挑，久了，也就没什么感情了。
而拉着黄牛下了陈宝顺田的梁三实依旧笑了笑，坦诚