那么久，哄女孩子的手段学了不少，说的笑话把小女生们哄得笑嘻嘻的。
等小店打烊已经是很晚，姚薇送他出门的时候跟他道谢，说今天辛苦了，没想到会忙到这么晚，让他回家路上小心。林予昕说他是个大男人，还怕有人劫色劫财不成。姚薇想到他们第一次见面的场景，忍不住笑了起来。
林予昕回到家已经是深夜，巷子里安静极了，他困得要闭上眼睛，上楼连澡都没洗就躺在床上，快要睡着却觉得好像自己少做了一件事，不过他实在困，没来得及想太多就睡死过去。
等第二天他起床，才想起他昨晚忘记带吃的给那个老人。他匆匆洗漱一下跑下楼买早餐，简单的豆浆油条，吃完又打包一份肉粥，去小巷深处给老人送去。今天不知怎么的天气都不好，太阳还没出来。巷子里没了平常那么热，林予昕倒觉得凉爽。他走到老人的小屋前，意外地看到他前天挂在门口的饭盒。见有人来，那只看不出原来颜色的小狗跑过来蹭他，然后又扒扒紧闭的门。都说狗有灵性，林予昕有不好的预感。他敲门没人回应，心里不安起来，把热粥放在一边就去撬门。小屋子的门很简陋，根本受不了一个成年男人的撞击，林予昕没用什么力气就把门给打开。他被里面的霉臭味熏得有点恶心，捂着口鼻就进去。里面很暗，林予昕看不清楚，摸了很久都没摸到类似点灯开关的东西，只好掏出手机照明。
然后他就看到了老人已经僵硬青白的尸体。她躺在破烂的床上，看起来并不痛苦，应该是自然死亡，她已经七十多岁，也是到了人生尽头。可是林予昕觉得难过，一个人，就这么悄无声息地离开这个世界，甚至在最后都没见到一个人，说不出一句话，什么都没留下。
他看着老人还算安详的面孔，第一次觉得死人也并没有那么恐怖，他甚至觉得老人或许解脱了，他希望老人能上天堂，去一个充满温暖的地方，林予昕有点释怀。
老人去世的事很快就在小巷里传开，街里邻坊帮忙给老人办了后事，收拾老人屋里东西的时候在床垫下发现一叠一毛两毛一块五块的零钱。破旧的钱袋子里还有一张黑白照，上面是一家三口。巷子里住的都是老实人，老人的东西他们不会动，平时就林予昕去那边走动，就把这些东西交给了他。
林予昕打电话给姚薇请假，姚薇听出他语气不对劲，像是忍着哭腔，就问他是不是遇到什么事了。林予昕说他住的那边有个老人去世，他要帮忙办理后事。姚薇有点惊讶，安慰了他一下，自己也不放心，就干脆关了店门打车过去。
巷子里给老人办了个简单的灵堂，点着香火，林予昕跪在老人遗体前烧纸，他穿着白色的衬衫，背影看起来让人有点心疼。姚薇不知道该怎么安慰他，只好在一边陪着。问他老人的墓穴找到了么，钱够不够。
林予昕打电话问过殡仪馆，买块墓地要好几万，林予昕想给老人一个安眠的好地方，也打算请人做场法事，即使是最后一程，也要让人把她记住。他不喜欢悄无声息地消失，也不喜欢看别的什么被人淡忘。
姚薇说如果钱不够，她可以出份钱，林予昕拒绝了，说这是他要做的，他自己可以承担，说她一个女孩子家，总要有点钱做底子。林予昕换了衣服，从衣服下面翻出那张川森泽给他的银行卡。他一直没动过里面的钱，除了那晚他从里面取了两万块，其他三万都没有动过。林予昕不动这里面的钱，原本是怕被川森泽找到，不过那个男人那么久都没有一点动作，怕是已经把他忘记。林予昕想了想还是决定把钱取出来，至少能给老人找块墓地安葬。
把卡插m的时候，林予昕手都是抖的，他怕这张卡已经被冻结。机器发出滴的一声，提示他输入密码，林予昕把自己的生日输进去，然后就进到服务界面。他点开余额界面，里面的钱非但没有少，还多了几万。他的心跳得很快，输入取款金额的时候手都在抖。他分几次取了五万出来，把钱小心地放进包里。姚薇在树荫下等他，见他眼睛红红的，以为他还在为老人的去世难过，就安慰他几句。林予昕做出个勉强的笑容来，跟她说他没事。
联系作法事的道士和墓地中介都有姚薇陪着，这年头一方墓地比一坪房子都贵，中介人狗眼看人低，看到林予昕的穷酸样，拿出来的都是最低等的墓地，风水也不好。林予昕皱眉，指着最好的那块说他要那块。中介人说那块墓地要好几万呢，他买不起。林予昕拿出包里那沓钱，跟他说他就要那块。
中介人没想到他那么大手笔，能做出桩大交易他也乐意拿提成，对林予昕态度都好很多，认真问起他要求来。
老人火化那天道士在殡仪馆做了场法事，嘴里念念有词不知在呢喃什么，林予昕看着老人，心里说了一百次希望她下辈子能有个美好的人生。法事做完，殡仪馆的工作人员推着她的遗体进了火化炉。林予昕并没有看到火化的场面，但他能想象出来，火苗把人的遗体舔舐，然后化成一堆骨灰，不记得原来的容貌。他捧着骨灰盒的时候觉得有时候人生就是这么残酷，姚薇陪着他看老人下葬。那个小小的骨灰盒被放在墓穴里，然后用石板水泥封起来，再也见不到天日。
林予昕不知道老人的名字，她也没有留下照片，墓碑上什么都没有。
他想如果哪天他也死了，是不是也会这样，