破了相，衬衫前头还溅了些血迹，他形容狼狈但姿态高贵，不紧不慢地整了整衬衣的领口与西服的袖口，然后便走了。他走路永远都是一个样子，下巴微抬，脊梁笔直，目不旁视，特别像一件瓷器，精美又矜贵，硬邦邦的。阮宁一直觉得这种姿态特帅，暗暗模仿过几回却总不谙要领，但按老陈的话说，这是做作与拿劲。
过道上的人越挤越多，所有善意或者不善的目光都落在他的身上。
刑鸣无所谓，这毕竟不是最坏的时候。
他想起初三期中考试那天，校园内一排红墙，两行老树，天往死里蓝。
最后一门数学，考试开始不到三十分钟，平时一般不露面的教导主任突然带着两名警察来到了考场门外。监考老师被叫了出去，四个成年人交谈了约莫四五分钟，声音不算响亮，但考场内的学生已经敏锐地意识到将有事情发生。
监考老师初出茅庐，刚刚从别的学校调过来，这个班上的学生基本叫不上名字，于是她再次走进教室，当着全班学生的面喊了起来，刑鸣，刑鸣来了没有？
学生们纷纷抬起脸，转过头，把目光投向倒数第二排——刑鸣打小个儿高，唯一能坐在他身后的是班上的体育特招生，跳高的。
可他似乎完全没听见，照旧埋头做着计算。
监考老师见无人应声，又大声道，刑鸣没来吗？刑鸣，你爸爸出事了！
学生们躁动不安，考场内鸦雀无声，整间教室只有一个人正在考试卷上刷刷地写着，他心无旁骛，手速飞快，试卷上的字迹龙飞凤舞。突然有个学生站起身，抬手往后一指，刑鸣坐在那里！
刑鸣，老师重复一遍，你不用考试了，你爸爸出事了。
收去最后一笔，刑鸣终于站起来。他拿起试卷，在全班学生的注视下走向讲台，把试卷交给监考老师，特别平静地说，老师，我交卷。
百分制的数学考了九十六，总分仍然年级第一。
还有什么能比这个更好？
还有什么能比这个更坏？
第6章
群众喉舌，政府镜鉴。
这是一位领导人曾送给广大电视媒体人的箴言，理真而情切，可在刑鸣看来，电视媒体人其实是特别道貌岸然的一群人。
刑鸣看待这个圈子有些悲观，但对自己的团队却充满信心，当初为了挤走庄蕾的人，刑鸣精挑细选了一套自己的班底，组里不少人都是经他一手挖掘与提拔上来的，半年的交情不算长，但不得不说，刑鸣工作时虽严厉得近乎苛刻，平时倒一直还算是个不错的领导。他不贪功绩，不吝奖金，《明珠连线》几次获得表彰，刑鸣身为名义上的主持人实际上的总制片人，一人得道必然捎鸡带犬，让整个团队都有名可图，有利可沾。
最仗义的一次莫过于在马尼拉采访时遭遇当地暴民袭击。其实那暴民手里的尖刀本不是冲他来的，刑鸣眼见跟队来的导播毫无反应，情急之下一把将他推开，自己却挨了一刀。
当时刑鸣捂着血涌如注的伤口，情绪还算稳定，倒是那导播哭天抢地，恨不能当场以命相抵。
一起熬过夜，一起玩过命，好比一个茅坑里滚过，一个战壕里蹲过，所谓革命情谊，不过尔尔。
所以他才敢在虞仲夜跟前放话，说自己的班底自己来建。
但刑鸣也有一个毛病，他工作起来太自我，以至于常常记不住手下人的名字，只以他们各自的职务相称，编辑就叫“编辑”，导播就叫“导播”，他自认为这样务实又效率，实际上也是犯懒。
刑鸣一早就吩咐阮宁去张罗周末请客的事情，他打算跟组员联络联络感情，顺便提前筹备新的节目。
阮宁挨个问了，确认组里的人周六都有空，接着又去国贸定了餐厅。亚洲数一数二的高楼巨厦，八十八层的旋转餐厅，好几百一位的海鲜自助，餐厅里的服务生大多是外国人，讲的还不是英语。
约的时间是十一点半，但刑鸣到得比较早。他一个人站在窗边，眺望远方。从他所在的这个楼层望出去，脚下这座城市忽然变得面目全非，它变得很窄，很仄，很小，车与人皆如蝼蚁，贯穿整座城市的江水像一条灰不溜秋的缎带。
十一点刚过，阮宁头一个露面。明珠台里从来没有隔夜的秘密，台长办公室那幕早已传得人尽皆知，所以这会儿阮宁有点怵见刑鸣，深怕一不留神就成了领导的出气筒。好在刑鸣下巴处的伤口虽未痊愈，心情开着倒还不错，有一搭没一搭地跟他聊了两句，脸上也带着笑。
等到十一点半，服务生送上了免费的芒果汁与开胃前菜，询问刑鸣什么时候人才到齐。等了半拉钟头了，刑鸣失了耐性，吩咐阮宁打电话去催。
阮宁听话地拨出一个号码，接通以后没聊几句就挂了。他转头跟刑鸣说：“孙伟的女儿突发肠胃炎，来不了了。”
刑鸣皱眉：“孙伟？孙伟是谁？”
阮宁知道刑鸣记不住人名，便想着法子跟他解释：“就是咱们组的导播，那个长得挺壮的黑皮、四眼，上回跟你去马尼拉采访，你还替他挡了一刀……”
“哦，他呀。”一说是导播，刑鸣便想起来是谁了，但仍然皱着眉头，不解地问，“他都有女儿了？什么时候结的婚？”
阮宁挠头，傻笑：“奉子成婚的呀，你连人家的婚假都没批。”
十二点，服务生又来问了一遭，但组里还是没来一个人。
眼见组员