攸，两个人目光相触，还点了点头。很快谢禹的朋友也反应过来，一群人围住他要把他劝走，一边架着他往外走一边低声说：“那个疯子说了什么值得你亲手揍他？他也配！”
但是那个时候谢禹根本没把这些话听进去，只记得有那么一个时刻，他对陈楷说，如果有人当着我的面说你，我可能没办法扑过去揍得他再也不敢开口。谢禹直到这一刻，方知道无可挽回的苦果，吃进去到底是什么滋味。
骷髅头被抛在地板上，翻滚着发出“空空”的声响，声音在同时响起来：“谁知道我们将来会变成什么下贱的东西，霍拉旭！要是我们用想像推测下去，谁知道亚历山大高贵的尸体，不就是塞在酒桶口上的泥土？”
配合着冰冷的灯光和空旷的舞台，慢条斯理的腔调愈发显露出从容而冷静的荒谬感。舞台上黑衣的男人斜睨一道，拍了拍手，掸去手上的尘土，继续说：“不，一点不，我们可以不作怪论、合情合理地推想他怎样会到那个地步；比方说吧：亚历山大死了；亚历山大埋葬了；亚历山大化为尘土；人们把尘土做成烂泥；那么为什么亚历山大所变成的烂泥，不会被人家拿来塞在啤酒桶的口上呢？”
就在葛楚德的化妆台上看见了一捧栀子花之后，谢禹的内心深处还是发出一声暗笑。对他而言，从这一刻开始，这出戏就带有一种哑谜般的游戏色彩。
上半场里有太多的细节，聂希羽把陆维止生活中的细节尽其可能地带入这出戏里，又像一个个小诡计，引导着得知内情的观众深陷其中：代表他母亲的栀子花和面纱，装饰着楚楚动人的葛楚德；奥菲利娅唱起一支歌，那样甜美而悠长；冷漠的叔父兼继父从来不伸手碰他；幽灵的台词的确是傅允在念，但声音和语调分明另有其人……
即使没有这些苦心营造的细节，谢禹还是看见了他，他的母亲必然对他说过“请你不要离开我们”，也必然有爱人曾经饱含热泪用颤抖声线倾吐出“你让我相信你爱过我”，剧中关于父母儿女、朋友爱侣之间的情感，谁说不能在真人身上一一映射，而那些永恒的情欲、疯狂、迷恋、背叛、复仇、乃至爱与死，将近二十年后经由穆回锦释放出来，竟也无比妥贴切合。
甚至可以说太贴合了。原来陆维止并没有看错他，在消失了这么多年之后，重新站出来的穆回锦，就连一个手势，都能让人感觉死者的呼吸。
在开演后最初的二十分钟里，谢禹曾经以为这出戏被齐攸拿走了，这并不是陆维止的惯用的风格：站在舞台上的只有人，布景那么简单，道具如此黯淡，几乎没有配乐，所有的背景都隐去了，再不重要了。
后来他才意识到一切都是刻意为之，是当年的陆维止自己舍弃了华丽的布景和舞美，留下了强大、克制和朴素的基调。被赋予尊严的光辉的，是一个男人的生与死。
谢禹不禁想陆维止当年为什么放弃这出戏，转而去拍摄《丹青》，颜色浓郁艳丽但是充满挥之不去的颓老、伤感和对往事和青春无比眷恋的《丹青》。但也正是在看到穆回锦的演出之后，他似乎又理解了陆维止，在永恒存留和稍纵即逝之间，纵然后者更圆熟完美，让此人在工作中的神性更显露无遗，然而面对死亡的阴影，也许是生平第一次，他退让了，他放弃了他人那不可靠、早晚会带进坟墓里的记忆，还是选择了胶片。
他留下了《丹青》。但这是谢禹最不忍心去回顾的电影，每一次重放，都是陪着陆维止审视当年的自己和穆回锦。这个故事里太多真真假假纠葛不清，惟有凝视穆回锦的目光，真切诚实。《丹青》那么难以让人忍受，或许就是因为，陆维止变成了一个普通的、老去的男人，追抚旧日，而无能为力。
幸好还有这出《哈姆雷特》，幸好它重见天日。记忆虽然不可靠，但再也没有比这个更珍贵的东西，为此，谢禹觉得是应该感谢齐攸，甚至穆回锦，为他们重现本已彻底封存在尘埃中的记忆。
“让我瞧瞧你会干些什么事。你会哭吗？你会打架吗？你会绝食吗？你会撕破你自己的身体吗？你会喝一大缸醋吗？你会吃一条鳄鱼吗？我都做得到。你是到这儿来哭泣的吗？你跳下她的坟墓里，是要当面羞辱我吗？你跟她活埋在一起，我也会跟她活埋在一起；要是你还要夸说什么高山大岭，那么让他们把几百万亩的泥土堆在我们身上，直到把我们的地面堆得高到可以被‘烈火天’烧焦，让巍峨的奥萨山在相形之下变得只像一个瘤那么大吧！”
陡然拔高的音调，像一根尖锐的针，刺着听者的耳膜。陈楷在座位上不安地动了一下，扭头一看，同来的师姐看得热泪盈眶，根本没有留心到来自旁人的注视。
开学之后他变得忙碌。除了毕业论文，陈楷更被论文导师看中，带进研究组里做课题，每天在各种资料和文本之中忙得目不交睫。他渴望这种忙碌，或许是因为知道这样能让他的每一天过去得更快一些，也没有空去想一些业已无可挽回的事情。但人生往往是一出高潮迭起的讽刺剧，愈是想躲开什么，反而被无形的手抓住，强迫你和他打个照面。
今天的戏票是老师专门留给他的，说是这段时间太辛苦，演出很好，来看一看放松一下，不要再留在学校加班了。为了确保他不会答应之后甩开票不去，体贴的老师甚至让平日交好的师姐陪他