就是，不讲话。
他不是不想说，是真的不知道说什么。他不知道，该用什么话，掩盖住自己的“不舍”，又不会伤到刃唯的心。
爱是本能。
他顿悟这个道理，便对刃唯这样第三次无可救药地喜欢上自己的行为，完全理解。他又如何不是？如果他是真的死亡了三次，可能每次也会一如既往地爱着刃唯。
“也保护你。”成景廷说。
他那种语气，刃唯知道对方没有在开玩笑。
“教我点儿实用的呗。”刃唯忍不住笑出来，也没再跟他纠结喜欢不喜欢在一起不在一起的问题。
“玳瑁。”
男人说着，不知道从什么地方掏了块吊坠出来。他将玳瑁摊在手上，递给刃唯，“你随身带着，辟邪的。”
玳瑁为精血凝固之物，是不可多得的上品。
刃唯接过来仔细看看，惊得说不出话。玳瑁虽然好，但市场上假冒伪劣的太多了，可他从小见得多，一眼便看出来这一只的好。
他将玳瑁像捧宝贝般握在手里，心中念叨着，这是成景廷送的。
刃唯却不知道，成景廷刚才拿过玳瑁的手掌心，被所谓“辟邪之气”烧灼出了一处黑色的洞。
成景廷还说，“为了防止晚上有’人’容易穿鞋，鞋最好摆乱或者一正一反。摆成八字，像八卦符，阴阳和谐，可以防他们靠近。”
“你在教我，怎么驱鬼吗？”刃唯笑起来。
成景廷并没有否认。
“成景廷，我听说，”刃唯凑近一些，双眼亮晶晶的，“正气是最能辟邪之物。这世上不正之人大有人在，心不正气则虚，气虚便阳弱了。我特喜欢你，喜欢你身上的气度。”
他学着成景廷的样子抿抿嘴唇，“你一定可以保护好我……我也可以保护你。”
成景廷闻言，心中竟有些发痛。
你和我避之不及的，其实就是我自己。
他只是点头，目中并无波澜，“会的。”
成景廷就是让人有安心的魅力——再怎么折腾，再怎么吓唬，神呀鬼呀，刃唯根本不怕。
对于大多数人来说，“酒店”这个词总是暧昧的。
不管干什么，只要一提开房，总会让人浮想联翩。酒店对刃唯来说就是家，他倒是很少在自己家里住过。
中学那会儿，他还拉着一帮哥们在房间里打扑克牌……最后也不知道被传成什么样，气得刃镇烽拎一米长的小拐，直接往他腰上招呼。
说那拐就是给刃唯的，没打残继续打，打残了后半辈子拄拐吧。
最后刃唯平安无事，也是因为他挨了第一下便撒腿就跑。
早上八点起床，刃唯先去泳池泡了一圈儿出来。更衣室里有个汤池，水温偏烫，常暖得他昏昏沉沉，闭上眼，就像要飘起来。
喝了酒不能泡热水澡，刃唯偏偏不听，宿醉完泡一下，每次都幻想自己会死在泡池里。
泡池处在高空，面对是落地窗，氤氲铺天盖地，玻璃上常起一层白雾。刃唯靠在池边，把下巴浸入水面，看x酒店远处的河景。
你看外面山河大好，城市万家灯火，多美。
成景廷怎么就不喜欢出去走走？天天窝在这么个地方，晦气不晦气啊。
他掏出手机拍了张照片给成景廷发过去。照完他发现照片有点糊，估计是镜头上起雾了。还没缓过神，手机震动了。
刃唯以为是成景廷的回复，急着低头，半湿的手一滑，手机猛地栽进水里，刃唯眼疾手快，迅速将其捞起来甩两下，根本来不及擦，慌慌张张地输了密码点开，想看看成景廷到底回复了什么。
——好看。
刃唯闭着眼仰头，长呼一口气……成景廷终于要开始认真回复他的“私人信息”了！
他捧着半湿的手机，站在泡池里艰难打字：——我下来找你。
手机又震：——好。
x酒店的拖鞋和浴袍都不能出现在公共区域，刃唯还是拖着衣摆下来了。他手搭在前台，抬眼，神情倦怠，“房卡失效了。”
见成景廷停下手中动作来看自己，刃唯继续说：“再开一周的房，钱拿我信用卡担保。我明天下来用储蓄卡付。”
“送你一周。”成景廷说完在电脑键盘上敲击一阵，“套房。”
“阔气啊？成老板。”刃唯调侃一句，笑起来。
他盯住成景廷的脸不放，总觉得哪儿没对对劲。他迟疑好久才说：“你开电脑了？”
“开了。”
“你脸上没有光。”刃唯敲敲桌面，“亮度调高点儿，太暗了对眼睛不好。”
“……”成景廷没注意到这个细节，默默把开关摁开了。还好刃唯不多想，不然出点岔子，他还真不知道怎么解释。
x酒店难得被凡人找到，入住率却不成问题。自古以来“驿站”便是阴阳汇集之处，成景廷坐镇一方，自然有自己管理的办法。电脑这东西他根本用不转。
他盘算，得冬天过了，酒店收益稍微好些，可以着手开放剩下的一部分房间。
剩下一部分房间朝北，面阴，聚集了极为深厚的不祥之气，里边关着什么不得而知。成景廷任由他们待着作为x酒店的养分，将x酒店变成一处巨大的“制冷冰箱”。
“哎……夏天真的过去了。”刃唯感叹一句。
“冬季昼短夜长，不是挺好吗。”成景廷已习惯非人类思维，并没意识到这句话的不妥。
“你知不知道，有些事，它只会发生在夏天。”刃唯说，“一到