直到他没有了手。
猪油融化在热汤里，香气在身边晕开，唐野紧绷的神经终于放松下来，觉得有些累了。从从家里走到季风的店里，到小区门口一百零五步，从门口出来一百四十九步。大雪颠覆了唐野对于世界的认知，踏进雪地的一瞬间，唐野就想退缩了。然而他知道季风还在店里，知道以他的步态，一个人大概是出不了门的，他需要他。原来恨过、怨过、纠结过，在他的心里季风依然有着千斤的分量。
唐野本以为自己再也不会见到季风了，却在三年之后再次听到了他的声音。他不知道如何应对，张惶之下，飞快地缩进了冷漠的外壳，疯狂逃窜。直到逃回家中，唐野又一次怀疑自己是幻听了。只有十一个字，他只听到“季风”说了十一个字，远远地与他相望，没有亲近，没有拥抱，也没有再一次出现。
几个月之后的一天，在回家路上，唐野突然被人塞了一张传单：“新开张的面馆儿，小区内免收送餐费，单子上有二维码，扫一下就有菜单，您收好了！”
让唐奕帮他存了菜单，第一